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LE  MARI  DE  LA  GOTHE 


J'ai  vu  beaucoup  d'hymens  ;  aucuns  d'eux  ne  me 

[tentent  : 
Capendant  des  humains  presque  les  quatre  parts 
S'exposent  hardiment  au  plue  grand  des  hasards  ; 
Les  quatre  parts  aussi  des  humains  sa  repentent. 

(KAULE   DE  LA  KONTAINE). 


PREFACE 


J*ai  toujours  eu  les  préfaces  en  îiorreur  et 
cependantje  ine  surprendra  en  écrire  une.  Mais 
fai  cru  que  ce  petit  houquin  avait  besoin  d'être 
pi'écédé  d'un  wjot  d'explication^  et  c'eM  là  mon^ 
e-cecuse. 

L'odeur  du  terroir  qu'exlmle  ce  recueil  de 
Timtvelles  est  fortement  accentuée  et  pourrait 
sembler  eomgérée  ou  surchargée  peut-être,  si 
je  ne  me  hâtais  d'expliquer  que  fai  voulu 
recueillir  en  un  faisceau  d'historiettes,  les 
traditioiu,  Us  touchantes  couium^s,  les  naïves* 
superstitions  et  jusqu'aux  pittoresques  ex- 
pressions des  habitants  de  nos  cavfipagnes 
avant  que  tout  cela  n'ait  complètement  dis- 
paru, La  plus  grande  partie  de  ma  vie 
n'étant  écoulée  "  près  de  la  Terre,  de  la 
bonne,  saine,  belle  et  verte  terre  "  comme  le 
disait  le  génie  disvaru  qui  fut  Ouy  de  Mau- 
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PRÉFACE 


passant,  j'ai  eu  Vavantage  ch  peindre  sur 
le  vif,  cet*  scènes  rustiquei*  dovt  la  fidéliU^ 
et  l'exactitude  des  tahhaux  .iO'nt  le  .^e^d  nu'- 
rite. 

Si  mes  petites  FLEURS  CHAMPÊTRES 
font  connaître  et  aimer  aux  habitants  d-es 
villes  les  mœurs  simples  et  douces  de  nos  cam- 
pagnes, si  elles  évoquent  d^ ,  xs  Vâme  de  ceux 
qui  y  ont  demeuré  un  souvenir  ému  des  beaux 

Â 

jours  c^autrefois,  c'est  plus  qu'il  ne  m'en  faut 
pour  ma  récompense. 


FRANÇOISE. 


AvHl,  1895. 
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MARI  DE  LA  60THE 


vil  lieHUi'ciii|t  (rbvmenM  ;  iincimsil'i'iix  iif  iin' 

lU'iiteiit  : 

|)fiidiiiit  iteit  hiiiiiHiiiH  ))rt<N(|iie  les  <|untrR  piirts 

||\|M»4t'iit  liiirdiiiieiit  un  plus  u'iniiil  iIch  IiumiiiiIi  ; 

iliintr»-  |initn  Riissi  ilrn  liiiiiiiiiii.s  se  tvjienti'iit. 

iKAHl.R  1>E  I.A  l-'ONTAIXKi. 

« —  Quel    temps     écrasant  i,' 
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US  allons  avoir  de  la  pluie, 
et  sûr. 

Sitôt  dit,  sitôt  fait.  T'ne 
e  goutte  vient  de  tom- 
sur  mon  nez.  Dieu  sait 
mme  nous  allons  être  arro- 
es  1 

-  Excellente  raison  pour  se 
ter  de  chercher  un  abri.     Ce 
tit    chemin  de  traverse  conduit 
a  demeure  de  la  mère  Madeloche, 
tre  pins  proche  voisine.  Suis-moi 
te  et  nous  y  serons  avant  l'orage. 
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C'était  par  inie  ibile  clialeur  de  juillet. 

Le  soleil  avait  darde'  «es  brCdants  rayons 
avec  une  ardeur  telle  qu'on  aurait  ]iu  se  croin^ 
aux  jours  de  Phaëton  rasant  la  terre;  au  risque 
de  l'embraser.  Lourde,  étouffante  était  l'atmos- 
phère, et  les  poumons  rendaient  avec  effort  l'air 
qu'ils  as]  aient.  lia  terre,  enfiévrée,  avait  soif 
d'eau,  de  iraîcheur,  de  rosée  ;  les  plantes,  recou- 
vertes d'une  épaisse  poussière,  avaient  peulu 
leur  verdeur  jn'intanière  et  paraissaient  Hétries 
avant  le  temps. 

Suintement  le  tem]>s  s'assombrit  et,  du  fond 
de  l'horizon,  montèrent  des  nuages  menaçants. 
Le  grillon  cessa  son  cri-cri  sous  l'berbette,  comme 
l'oiseau  son  chant  dans  les  bois.  Dans  les  prés, 
les  animaux  s'éveillaient  de  leur  torpeur  et  regar- 
daient au  loin,  inquiets,  dans  l'attente  d'un  événe- 
ment pour  eux  inconnu,  tandis  que  leur  langue 
rugueuse  pendait  haletante. 

A  la  campagne,  où  l'on  entend  d'ordinaire  plu- 
tôt les  voix  de  la  nature  que  le  bruit  des  hommes, 
l'heure  qui  précède  la  tempête  est  une  heure 
solennelle. 

Et  quand  tout  se  tait,  les  insectes,  les 
oiseaux,  que  la  brise  ne  murmure  plus  dans 
les  feuilles,  un  grand  silence  se  fait, majestueux. 
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troiililuut  comme  le  rociieilloment  qui  devra  |nv- 
liider  à  la  lin  <lo  toutes  ohosoîs  onV'es,  la  dissolu- 
tion des  éléments. 

Tout  à  ooup,  l'orage  (iolato,  violent,  t<>rribl(\ 
comme  une  colère  longtemps  contenue.  T^e  vent 
rticouvre  sa  voix,  mais  ce  n'est  ])lus  le  doux  tn'*- 
molo  des  feuilles  sous  la  ramée.  11  se  lève  en 
longs  sifflements,  cluUiant  ces  mêmes  arbustes 
qu'il  C/îiressait  tout  m  l'heure  :  le  grand  maître  n'a 
plus  d'jiniour.  Les  {'reles  saules  ])loient  et 
demandent  grâces  ;  courbés  et  pleurant,  ils  ik^ 
résistent  plus,  t^mdis  qu(î  le  peuplier  indomp- 
table lance  encore  aux  nues  son  insolent  défi. 

L'orage  se  déchaînait  dans  toute  sa  force  au 
moment  où  les  deux  jeunes  filles,  qui  venaient 
d'échanger  le  ]ietit  dialogue  qui  précède,  attei- 
gnaiciut  en  courant,  une  maison  Itasse  et  longU(î 
à  toit  pointu,  blanchie  à  la  chaux,  aux  épais 
contrevents  soigneusement  retenus  aux  murs  par 
dés  charnières  en  cuir. 

VTne  femme  déjà  dans  l'âge,  droite  encore  en 
dépit  des  années,  vint  répondra  aux  coups  j)res- 
sés  des  promeneuses.  Elle  était  vêtue  d'une 
robe  d'étoffe  du  pays  de  couleur  sombre  et  une 
câline   blanche  à  larges  garnitures  ne  cachait 
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qu'à  demi  ses  cheveux  grisonnants  ;  un  tablier 
(le  coton  à  carreaux  bleus  et  blancs  complétait 
sa  toilette. 

La  Tuère  Madeloche  eut  un  bon  sourire  de 
])ien venue  en  reconnaissant  Louise  Bressoles, 
fille  d'un  riche  propriétaire  du  village,  qu'elle 
avait  connue  tout  enfant. 

—  Entrez,  entrez,  mesra'zelles,  dit  la  bonn« 
vieille.  Queu  temps  pour  des  chréquiens  d'être 
dehors  quand  y  mouille  comme  ça! 

—  C'est  terriblement  beau,  dit  ^ladeline,  s'at- 
tardant  sur  le  seuil  de  la  maison  à  contemi)ler 
les  ravages  de  l'oui-agau.  Qui  aurait  ]m''vu  c<î 
bouleversement,  il  y  a  quelques  minutes?  On  a 
souvent  comparé  aux  vents  des  passions 

—  Entre  vite,  cria  Louise,  tu  feras  de  la  phi- 
losophie tout  à  ton  aise,  bien  abritée  sous  le  toit 
hospitalier  de  la  bonne  mère  Madeloche. 

—  Entrez,  entrez,  mam'zelle,  vous  allez  tout 
maganner  votre  belle  robe  et  vous  mettre  trempe 
comme  une  navette.  C'est  un  orage  qui  sera, 
ben  meilleur  j)our  le  grain  et  qui  va  ûûw  mino- 
1er  les  pataquès,  allez  !  Assisez-vous.  C'est 
pas  sou\ent  qu'on  a  l'agrément  de  votre  couq)a- 
gnie. 

—  Merci,  mère  Madeloche.     La  santé  xn  tou- 
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jours  à  ce  que  je  vois.  Voici  ma  cousine  Made- 
liue,  dont  vous  avez  connu  la  mère,  ma  tante 
Eenaud,  avant  qu'elle  aille  demeurer  à  Québec. 

—  Comment,  madame  lienaud?  Vnv.  bonne 
])etite  dame  si  avenante  !  KUe  qui  avait  tou- 
jours la  tête  pleine  de  saints  et  que  j'ai  l)ercée 
dans  son  ber  quand  aile  était  toute  petite.  Si 
c.'est-y  Dieu  possible  que  c'te  grande  demoiselle- 
là,  c'est  sa  fille  ?  ça  fait  vieillir,  allez  1 

—  Cependant,  vous  êtes  encore  toute  gaillarde, 
la  mère,  comme  à  l'âge  de  vingt  ans. 

—  Sont-y  charadeuses  un  peu  ces  demoiselles 
des  villes,  répondit  la  vieille,  intérieurement 
riiittéc.  du  compliment,  .l'aurai  soixante-dix  ans 
vienne  le  mois  des  récoltes,  et  d'puis  la  movt  du 
défunt,  j'sus  pas  vigoureuse  comme  avant,  y 
s'en  manque. 

Tout  en  parlant,  la  bonne  femme  avait  repris 
sa  quenouille  chargée  de  lin,  dont  elle  passa  le 
manche  dans  la  ceinture  de  son  tablier  et  le  fil 
se  mit  à  fuir  entre  ses  doigts  agiles. 

—  Gomme  c'est  joli  un  rouet  !  et  comme  j'ai- 
merais mieux  filer  que  travailler  à  nos  éternelles 
broderies,exclama  Madeline.  ^fais  que  faites-vous 
donc  là,  mère  JMadeloche?  aj(juta-t-eHe,  comme 
la  vieille  promenait  son  lil  sur  les  petits  tenons 
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de  fer,  foi'inant  des  pointes  allor5g«'es  et  recour- 
bées à  leur  extrémité  supérieure. 

—  Je  remplis  l'fuseuu  égal  tout  du  long  ;  si 
je  ne  chargeais  pas  le  brin  de  place  sur  les  dents 
des  ailettes,  le  fuseau,  voyez-vous,  ne  s'emj di- 
rait cpie  d'un  ])ord, 

—  Et  cette  gr(jsse  vis  en  bois  au  Ijout  du  rouet  ? 

—  Ça  mam'zelle,  c'est  la  chambrière  qui  règle 
le  fil  pour  ne  pas  le  laisser  aller  ni  trop  dru  ni 
trop  court  ;  quand  le  rouet  avale  trop  j'ia  serre 
ou  j'ia  desserre  au  besoin.  L'annoi,  c'est  la 
petite  roue  vai  bout  du  fuseau  ous'  qu'on  fait 
prendre  la  corde  qui  fait  r'virer  la  grande.  Icite, 
ous'  que  j'mets  le  pied,  c'est  la  marclK^te  qui 
met  tout  ça  en  mouvement.  Et  c'te  petite 
écuelle  en  bois,  plantée  près  de  la  chambrière, 
ça  s'appelle  la  gamelle  ;  vous  voyez,  il  y  a  encore 
de  l'eau  dedans,  c'est  pour  glacer  la  chaîne  de 
temps  en  temps. 

—  Bien  intéressant,  mère  Madeloche.  l^t 
comment  appelez-Aous  cette  petite  tournette  ii 
coté  de  vous,  là  ? 

—  Mé  !  un  dividoué,  ma  chère  demoiselle,  un 
dividoué  pour  y  mettre  la  fusée  quand  aile  est 
filée.  Hé  !  mon  sauveur  !  comme  ca  changé  ! 
De  not'  temps,  une  fille  aurait  pas  pu  trouver  à 
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s(i    marier,  inr-iue  les  plus  grosses  deiuoiselles, 
sans  savuir  conduire  son  rcjuet  C(nnme  i  faut. 


*  * 


L'a|)i>aiiement,  où  les  Jeunes  filles  et  la  mère 
Madeloehe  se  trouviiient  réunies,  était  une  vaste 
j»ièce  formant  le  corps  ]»rincipal  du  logis,  et  ser- 
Miiit  à  la  fois  de  salon,  de  salle  à  manger,  de 
chambre  à  coucher  et  de  cuisine. 

Figurez- vous  des  murs  blanchis  à  la  chaux, 
des  plafonds  traversés  par  de  grandes  poutres  ; 
de  longues  perches  accrochées  transversalement 
à  ces  poutres  et  servant  de  séchoir  ;  une  longue 
table  de  sapin  blanc,  le  lit  dans  un  coin,  recou- 
vert d'une  courte-pointe  aux  couleurs  variées  et 
entouré  de  rideaux  bien  blancs,  à  la  tête  duquel 
se  trouve  une  liole  pleine  d'eau  bénite  attachée 
par  un  cordonnet  de  laine  à  un  clou. 

Près  du  lit,  un  grand  coffre,  —  le  siège  préféré 
des  amoureux,  —  quelques  pauvres  chaises,  et 
vous  avez,  à  peu  d'exception  près,  l'intérieur 
des  maisons  de  nos  cultivateurs. 

A  la  place  d'honneur,  bien  en  vue,  sur  un 
carré  de  papier  peint  ou  d'un  journal  à  fortes  en- 
luminures, est  suspendue  la  croix  de  tempérance, 
toute    noire   et   tout   unie,  sévère   d'apparence» 


■ 
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coiiiiiiG  les  eiigageineiits  t[\i'el]u  l'appelle.  A  côté 
(le  la  croix,  uno  Tosse  branche!  de  Luis  bëiiit 
encore  parée  des  tleiirs  do  piqiier  bleu,  blanc  et 
l'oiige  qui  l'urnaient  au  dimanche  des  Hameaux. 

Dans  la  cheminée  tout  enfumée,  sur  les  cendres 
demi  éttnntes,  une  chaudrcmnée  de  pommes  de 
terre  achevait  de  bouillir  pour  le  repas  du  soir. 
Le  dressoir  étalait  les  assiettes  de  faïence  bleue, 
bien  alignées  et  luisantes  comme  une  fine  porce- 
laine. 

Près  de  la  porte,  sur  un  petit  banc,  derx  grands 
seaux  de  forme  oblongue,  les  habitués  de  la  fon- 
taine creusée  tout  près  du  jardin  potager,  der- 
rière la  maison. 

De  cet  intérieur  se  dégage  une  odeur 
de  pain  cuit  sous  l'âtre,  de  branches  de  sapin 
dont  on  frotte  le  plancher  et  d'où  monte  encore 
un  parfum  de  forêt  qui  embaume 

Tout  a  un  air  simple  et  rustique  bien  en  rapport 
avec  les  mœurs  primitives  et  la  naïve  simplicité 
des  habitants  de  nos  cam])agnes. 


*  * 


La  pluie  tombait  toujours,  fouettant  les  vitres 
avec  rage  ;  par  les  fenêtres  mal  jointes,  l'eau  fil- 
trait jusque  sur  le  plancher. 
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—  Croyez- V(jus  (iiic  l'orage  dure  longtemps, 
la  mère  ? 

—  Non,  mam'zello,  y  a  une  éclaircie  dans  le 
Horouet;  mais  tout  de  même,  la  semaine  va  être 
tendre,  car  l'Kvaiigile  s'est  farmé  au  nord,  diman- 
che dernier.  —  Holà  !  la  Gotlie,  viens  servir  a  ces 
demoiselles  de  la  crème  et  du  laite.  C'est  tout  ce 
que  j'ai  à  vous  offrir,  mé  c'est  donné  de  grand 
coMir. 

A  l'appel  de  la  mère  Madeloclie,  un  pas  lourd 
se  iit  entendre  et  celle  qu'on  ai)pelait  la  Ciotlie 
descendit  h  reculons  l'échelle  du  grenier.  C'était 
une  robuste  gaillarde  d'environ  trente  ans,  à  la 
mine  grasse  et  réjouie.  Elle  s'avança  en  saluant 
gauchement,  riant  avec  bonasserie  aux  questions 
amicales  de  Louise,  chez  qui  elle  avait  été  ser- 
vante pendant  plusieurs  années. 

—  Vous  êtes  avec  votre  grand'mère  mainte- 
nant, la  Gothe  ?  C'est  moins  fatiguant  que  d'aller 
en  service,  je  suppose  ? 

—  Oh  !  j'vas  m'engager  encore,  mais  c'te  fois- 
cite,  c'est  à  la  longue  année,  reprit  la  Gothe,  en 
découvrant  une  rangée  de  dents  larges  et  épaisses. 

—  Que  veut-elle  dire  ?  interrogeaient  les  yeux 
de  Madeline,  en  regardant  son  amie. 

—  Vous  allez  vous  remarier  ?  demanda  Louise» 
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Iradi lisant  ainsi,  pour  le  bunëlice  do  la  ciUidine, 
l'oxpression  hi/ano  do  la  Gothe. 

—  Oui,  euue  folio  !  i^fromuioiail;  la  «j[rand'moro, 
comme  si  allô  s'était  pas  fait  assez  battre  déjà 
avec  son  vieux. 

—  Ah  !  ben,  de  la  peau  do  femme  lu  en  \ei- 
vait  d'accrochée  partout  ([u  on  se  marierait  tou- 
jours. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  été  très  heureuse 
avec  votre  premier  mari,  ma  pauvre  femme  ? 

La  vieille  se  chargea  de  répondre  : 

—  Mé,  i  no  l'a  pas  prise  en  traître,  mam'zello. 
Le  père  Duque,  son  défunt,  avait  déjà  fait  mou- 
rir deux  femmes  de  cruyautés  et  de  misères  ;  on 
y  a  dit  ça  ben  des  fois,  mais  aile  voulait  écouter 
personne  et  elle  l'a  marié  malgré  ])ieu  et  ses 
saints. 

—  Badame  !  si  ça  n'avait  pas  été  moi,  c'en 
eusse  été  un  tv  'tre  !  . 

—  Co  iment,  exclama  Madeline,  mais  vous 
n'étiez  pas  obligée  de  vous  sacrifier  pour  une 
autre  ? 

—  C'était  ma  destinée,  répartit  la   Gothe  en 
haussant  les  épaules. 
Le  dernier  mot  était  dit. 
Comment  se  fait-il  que  le  fatalisme  soit  ai 
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jdurumk'inciit  uiimciiiû  chez  nos  ]tîiysiiiis  :'  \a) 
destinée,  c'est  la  j^n'ande  chose  ([ui  exjdique  tout, 
qui  cl(»t  toute  discussion,  qui  console  de  tout. 
Un  malheur  est-il  arrivé  ?  ou  ne  parle  i)as  des 
moyens  qui  auraient  ])U  le  prévenir,  on  ne  son^e 
même  pas  à  sv,  ]>récautiouner  pour  l'avenir,  tout 
est  résumé  simplement,  par  :  c'était  la  destinée. 

Inutile  de  s'opposer  à  telle  dangereuse  entre- 
]»rise  ;  si  le  destin  le  permet,  l'auteur  en  revien- 
dra sain  et  sauf  ;  sinon,  rien  ne  saura  le  garder 
du  danger,   1  faut  que  son  sort  s'accomj)liss(\ 

Qui  pourrait  dire  qu'ils  ont  conq)lètement 
tort;*  Malgré  le  grand  condxit  qui  s'est  livré 
entre  le  fatalisme  et  ce  sens  intime  témoignant 
d'une  liberté  absolue  dans  toutes  nos  actions,  qui 
])eut  affirmer  que  ce  dernier  soit  victorieux  ])ar- 
tout  ?  Il  est  des  événements  indépendants  de  la 
volonté,  prévus  de  toute  éternité  et  dont  les 
vaines  précautions  humaines  ne  sauraient  em- 
pêcher le  dénouement. 

Tout  en  parlant,  la  jeune  veuve  avait  recou- 
vert la  table  d'une  nappe  de  toile,  orgueil  de  la 
ménagère  canadienne,  rude  au  toucher,  il  est 
vrai,  mais  d'une  blancheur  immaculée.  Puis, 
traînant  ses  pas  jusqu'à  la  laiterie,  elle  en 
revint  bientôt  avec  deux  grandes  terrinées  de 
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bon  liiil;  IViiis,  recouvert  d'une  crêiwe  éj)ais.se  ut 
a] >]>é tissante  ;  et  soulevant  le  couvercle  de  la 
liuchc,  elle  en  retira  un  ])ain  énorme,  croustil- 
Innt  et  doré,  <|u'elle  C(jupa  ensuite  en  larges 
clianteaux  pour  les  deux  jeunes  tilles. 

—  Mangez  à  votre  réfection,  nl(^s  belles 
denioizelles. 

Et  reprenant  son  tricotage  en  se  rasseyant  : 

—  Oui,  continua-t-elle,  connue  si  cette  heure 
de  tempête  avait  réveillé  dans  son  anie  le  sou- 
venir de  ses  jours  orageux,  qu'il  y  en  a  des 
hommes  mauvais!  c'est  moi  qui  connais  ca  ! 
Ben  souvent  que  le  mien  m'a  fait  des  bleus  sur 
les  bras  et  sur  tout  mon  corps.  1  m'massacrait 
de  coups  ;  ben  souvent  qu'y  m'a  cogné  la  tête 
amont  le  mur  et  qu'y  m'a  renfermée  dans  son 
grand  C(jftre  sans  me  donner  à  manger.  Sainte 
bénite  !  comme  on  peut  faire  pâtir  une  pau\'Te 
femme  sans  la  faire  mourir  !  j'peux  ben  l'dire  à 
c'te  heure  que  c'est  faite... 

—  Avec  ça  qu'y  était  jaloux  comme  un 
pigeon,  repartit  la  grand'mère. 

—  Comme  jl'haguissais  '  comme  j'I'haguis- 
s.iis  !  reprenait  la  Gothe,  tandis  qu'une  lueur 
fauve  s'allumait  dans  ses  grands  yeux  pâles. 

Une  rage  sourde  s'emparait  de  tout  soii  être 
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et  la  Hecouak  au  souvenir  de  ses  douleurH  |>assécs. 
Cette  figure,  si  placide  tout  ji  l'houvi!,  se  revotait 
d'une  exjn-ession  nicnjii'ante  ;  ses  narines  s'en- 
llaient  et  IVéniissaieut  S(»U8  renijtire  d'une  puis- 
santtî  émotion  ;  eett(î  boueiie,  qui  souriait  si 
l)éatenieLi,  se  cris])ait  niaintiMiant  et  les  longues 
aiguilles  de  son  tricot  s'entrechoquaient  bru«- 
([uenient  entre  scîs  doigts  nerveux."  Les  années, 
la  mort  même,  n'avaient  rien  fait  oublier,  tant 
l'épreuve  avait  été  cruelle,  et  les  épaules 
saignaient  encore  sons  le  joug  de  ce  dur 
esclavage. 

—  Peut-être  était-il  sous  l'influence  de  la 
uoisson  et  pas  toujours  responsable  d(i  ses  actes, 
dit  Louise,  qui  sentait  un  vague  besoin  d'excuser 
une  brutalité  si  féroce. 

—  Non,  répondit  durement  la  (lothe.  J'aurais 
donné  avec  plus  de  contentement  tout  l'argent 
de  ma  gagne  pour  qu'il  se  saoule,  parce  qu'il 
était  toujours  meilleur  pour  moé  quand  i  avait 
un  coup  dans  la  tête.  Mé,  j'cré  que  la  mauvai- 
seté  et  le  plaisir  de  m'martyriser  l'empêchaient 
de  se  mettre  en  train,  vu  que  je  pouvais  me 
sauver  dans  ces  escousses-là  et  qu'i  voulait 
jamais  m'avoir  plus  loin  que  la  longueur  de  son 
bras. 
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—  (y<»in])icii  iraiiiu'os  u  (liiii5  ce  su]»})lice  ? 

—  Huit  ans,  luaui'zollc,  huit  iiU8  qui  ne  iiuis- 
siiicîiit  plus  il  lu  servir,  à  travailler  pour  lui  et  à 
endurer  toutes  sortes  de  cruyautés,  (Ja  t'y  été 
lon^f!  ca  t'y  été  long,  bénite  Maria!  On  n'en 
iucurl  ]tas,  pi  e'est  toute.  C'est  lui  qui  est  mort 
avant,  là,  tout  d'un  couj),  sans  avoir  le  temps  di; 
s'reeomniander  au  bon  Dieu  ni  à  personne.  11 
était  assis  dans  la  grande  chaise,  })rcs  du  fouycr» 
et  en  se  penchant  ]>our  prendre  un  tison  })our 
allumer  sa  pipe,  i  ne  s'est  \n\s  r'ievé.  Quand 
Toinette,  la  fille  du  premier  lit,  s'en  a-t-apereue,  i 
avait  déjà  les  mains  et  les  pieds,  sous  rresi)ect 
([ue  j'vous  dois,  frettes  comme  une  belle  glace  et 
i  ne  gigottait  i)U  que  d'un  œil.  On  a  couru  au 
prêtre  vite  et  vite.  Comme  M.  l'curé  s'en  r've- 
nait  à  la  course  pour  y  donner  l'extramonction, 
y  a  fallu  ipie  c't'entremetteux  de  Jac(][ues  Bon- 
sens  aille  y  dire  à  la  porte  que  le  défunt  était 
lini.  M.  l'curé  y  a  dit  comme  ça  :  Malheureux, 
pourquoi  que  tu  m'as  dit  ça  ?  Et  y  a  r'viré  sur 
ses  pas  ;  i  aurait  pu  au  fin  moins  l'ccnfesser. 

—  Comment  aurait-il  pu  le  confesser,  puisqu'il 
était  mort  ? 

—  Mé,  est-ce  que  vous  ne  savez  pas,  mam'- 
zelle,   vous   si  bien  éduquée,  que  du  moment 
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qu'un  homme  n'est  point  mort  quand  M.  l'cuii' 
laisse  son  [)resbytère  pour  aller  le  voir,  ([u'i  a 
toujours  l'pouvoir  de  le  faire  r'venir  assez  lou^- 
temps  ])(»ur  eutiuidre  sa  confession  ?  Seulement 
i  faut  ])oint  dire  au  jnvtre  (|u'i  est  mort,  parce 
que  dans  ce  t(imps-là,  i  p(Mit  j)U  rien  fiiire. 

—  Avez- vous  eu  peur  de  votre  dt'funt  mari? 
demandait  curieusement  Madeline  que  cet 
étrange  récit  intéressait  vivement 

—  Non,  répondit-elle  rageusciient.  Ccliii 
qui  l'tenait  ous'  qu'i  était  de  l'aut'  coti'  l'tc^puit 
b(>n,  je  vous  l'assure...  M.  l'curé  voulait  ([ue  j'y 
fasse  dire  des  messes,  mais  j'ie  connaissais 
mi(!ux  ([ue  lui,  et  j'savais  ben  ([ue  l'défunl  étîiit 
si  entêté  ([u'i  feniit  son  tenq>s  sans  s'fiiirc!  aider 
de  pm'sonne,  d'moé  surtout. 


* 


1m,  pluie  avait  cessé  de  tomber.  Quelques 
nuages,  cliii  >és  par  le  vent,  couraient  encore  ça 
et  là  à  travers  le  firmament,  mais  le  soleil  frais 
et  radieux,  au  sortir  de  son  bain,  envoyait  gnie- 
ment  à  la  terre,  du  bout  de  l'horizon,  son  dernier 
baiser  avant  de  s'endormir. 

—  Etiez-vous  à  la  maison  (piand  mourut 
voire  mari  ?  demandait  encore  Madeline. 
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—  Non,  je  lavais  au    battoite  ji   la  i)etite  ri- 
vi('T(î...  ça  m'a  foiito  une  Uï]h\,  allez  !  quand   r.n 

vint  ni'dire  que  l'défunt  était   trépassé nié, 

j'lM'»ix  hen  dire,  ajouta  Li  Gotlie,  n'trouvant  (ont 
à  C(»ui»  son  f^ros  rire  niais,  que  (;,a  ('(é  lii  dcrnièn' 
qu'i  ma  donnée  ! 


T^"(^M)y^»" 
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Il  en  cul  de  l'amour  ooininc  don  lilanicM 
Do  la  Vierge.  Jamais  on  ne  les  a  flnii's 
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11  011  est  (l'i  l'ainovir  comme  des  litanies 
De  la  Viertîe.    .Famais  on  ne  les  a  Unies. 

#  A.  DIC  Mussi-.T. 


Elle  lui  avait  promis  de  l'emlmisser  au  elour 
de  l'Au. 

A  la  Notre-Dame,  quand  on  a^^ait  présenté  le 
bouquet  à  lîaptiste  Dumont  et  à  Sopliie,  sa 
femme,  il  y  avait  eu  grande  fête,  grand  1)ruit 
et  grand  rassemblement. 

Toute  la  jeunesse  de  St  Paul  s'en  était  donné 
à  cœur  joie  jusqu'à  la  pointe  du  jour  et  lorsqu'au 
moment  de  se  séparer,  Pierre,  qui  venait  d'aj)- 
prendre  de  la  bouche  même  de  Madeleine  que  ses 
vfoux  étaient  agréés,  Pierre,  un  peu  grisé 
par  les  rondes  et  le  grand  œil  fliimboy:int 
de  sa  belle,  avait  voulu  mettre  un  baiser  sur  ses 
joues  fraîches  et  rosées.  Prestement  Madc^lcine 
se  déroba  à  l'étreinte  et  d'un  ton  résolu  : 

—  Non  !  Pierre,  non  !  Aujourd'hui,  cx'.  serait 
mal,  nu^,  au  Jour  de  l'An,  tout  le  monde  .s'em- 
Ijrasse . . . 
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Et  cV'tait  aujourd'hui  le  premier  janvier. 

Madeleine  s'était  couchée  la  veille  avec  une 
crainte  vague,  une  douleur  sourde  au  co'ur,  qui 
empoisonnaient  cette  félicité  rêvée  du  premier 
baiser,  si  pur,  si  chaste,  qu'on  ])eut  se  le  rappeler 
toujours  sans  jamais  rougir. 

Le  soir  de  la  minuit,  elle  avait  accejjté  ]»onr 
revenir  à  la  maison,  l'escorte  du  jovial  Pitre,  le 
fils  du  maire,  qui,  à  la  porte  de  l'église,  lui  avait 
dit  si  galamment  : 

—  Mamzelle  Madeleine,  j'pourrais-ti  vous 
piloter  jusqu'à  chez  vous  ? 

Vainement  la  pauvre  enfant  avait  cherché  du 
regard  parmi  la  foule  compacte,  attroupée  sur  le 
perron,  celui-là  seul  qu'elle  eût  choisi  ynmv 
compagnon  de  route,  mais  aucun  visage  ami 
n'était  v';nu  rencontrer  le  sien. 

Personne  ne  se  détachait  du  groupe  j)our  venir 
la  réclamer,  et  malgré  son  attente  anxieuse,  ses 
hésitations,  —  disons  mieux,  ses  regrets  —  il  lui 
fallait  accepter  le  bout  de  reconduite  offert  par 
le  gros  Pitre. 

—  Allons,  fillette,  allons  !  avait  dit  le  père, 
qui  prenait  déjà  les  devants  avec  sa  robuste^ 
moitié,  dépoche,  dé])êche,  c'est  point  l'heure  de; 
falintn'. 
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La  j^raude  route  longeait  pendant  (|uel([ues 
arpents, le  nnxleste  cimetière  iiiral,  et  puis,  brus- 
quement, le  chemin  tournait  tout  à  coup  pour 
s'enfoncer,  droit  comme  une  flèche,  entre  deux 
rangées  de  maisons  bâties  irrégulièrement,  (']»ar- 
])illées,  ça  et  là,  dans  les  grands  champs. 

C'était  là,  à  ce  coude,  que,  revenant  en  toute; 
hâte  avec  une  lanterne  emportée  pour  elle,  sans 
doute,  l'ierre  devait  croiser  Aladeleine.  Dans 
sa  l'récipitation  il  l'avait  heurtée  rudement  :  ])uis, 
quand  il  l'avait  reconnufi,  quel  regard  de  doulou- 
r(nis(;  surprise,  de  reproche,  et  enfin  de  colère, 
elle  rencontrii  ce  soir-là,  au  coin  tournant  dci 
cimetière. 

—  Si  au  moins,  j'avais  pu  le  revoir,  se  disait- 
elle,  lui  ex])li(j[uer  tout,  il  m'aurait  mieux 
comprise... 

Rien,  rien.  Depuis  la  rencontre  l'atale  Maik;- 
leine  n'avait  point  revu  Tierre.     . 

Un  violent  accès  de  toux  avait  rendu  pfdottcs 
les  joues  rosées  de  la  jeune  fille,  en  la  condam- 
nant à  garder  la  maison  toute  la  semaine...  Il 
fallait  donc  abandonner  res})oir  de  le  revoir  à  la 
grand'messe  le  dimanche. 

Et  voilà  comment,  au  matin  du  premier 
janvier,  le  co'ur  de  Madeleine,  agité  de  senti- 
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monts  diver, V,  battait  à  rompre  sous  son  corsage 
.'  lige  écarlate. 

—  iré  donc  !  dit  sa  mère,  surveillant  les 
apprêts  de  sa  toilette,  pourquoi  ne  mets- tu  pas 
ta  robe  de  mousseline  française  toute  neuve  ? 
())uand  on  étrenne  le  premier  de  l'an,  ça  porte 
cliance,  tu  sais,  pour  tout  le  reste  de  l'année. 

—  J'ia  mettrai  betôt,  dit  Madeleine  avec 
embarras,  j'ai  peur  d'ia  savater... 

C'était  avec  cette  robe  rouge  qu'il  l'avait  aimée 
à  la  veillée  du  8  décembre.  Peut-être  en  la  retrou- 
vant aujourd'hui  comme  elle  était  ce  soir-là, 
oublierait-il  son  infidélité  a]>parente,  lors  de  la 
Minuit?  Sa  colère  fondrait  sans  doute  en  la 
voyant  si  jolie. 

Mais  s'il  n'allait  pas  venir  !  Cette  pensée 
seule  la  faisait  défaillir.  Et  ce  baiser  qu'elle 
avait  promis  et  s'était  fait  fête  de  lui  donner,  s'il 
allait  le  dédaigner,  quelle  honte  ! 

Déjà  tout  est  en  mouvement  dans  la  maison  : 
les  i)etits  commencent  à  se  promener  avec  des 
cris  de  joie,  comparant,  admirant,  pleins  de  re- 
connaissance au  ])etit  Jésus  pour  les  cadenux 
dont  il  a  remi)li  leurs  bas  de  grosse  laine. 

Bien  sûr  ces  grosses  pommes,  veiui'es  de  rouge, 
veiiiiient  en  droite  ligne  des  vergers  du  [lariulis, 
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mais  ces  bâtons  de  crème  ressemblaient  mer- 
veilleusement à  ceux  que  les  cavaliers  de  Made- 
leine avaient  l'habitude  de  jeter  dans  son  tablier. 

La  maison  est  propre,  bien  rangée  ;  les  usten- 
siles de  cuisine,  tous  frottés,  reluisent  comme  de 
l'argent  au  mur  où  ils  sont  suspendus. 

Une  grosse  chatte  ronronne  doucement  sur  la 
pierre  du  foyer,  les  yeux  demi-fermés,  avec  un 
sentiment  de  bien-être,  dans  cette  chaude  atmos- 
phère encore  tout  impreignée  du  fumet  délicieux 
des  festins  que  l'on  y  a  préparés  la  veille. 

Bien  qu'il  soit  encore  de  fort  bonne  heure, 
puisque  l'on  s'éclaire  à  la  lueur  des  lampes,  les 
visiteurs  sont  attendus  d'un  moment  à  l'autre. 

Il  en  est  même  qui  commencent  la  tournée 
des  parents  et  des  amis  immédiatement  après  le 
coup  de  minuit. 

Déjà  l'on  entend  au  dehors  les  tintements 
joyeux  des  clochettes  ;  les  claquements  stridents 
du  fouet  dans  la  main  des  robustes  "  maquignons," 
des  rumeurs  de  voix  (]ui  résonnent  dans  l'air 
matinal. 

Puis,  un  grand  bruit  de  carrioles  devant  la 
j)orte  qui  s'ouvre  toute  grande  pour  rece^'oir  les 
nouveaux  arrivants. 

Ce  sont  les  fils,  les  brus  et  les  petits-enfants 
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de  Baptiste  Dumont  qui  viennent  souhaiter  la 
bonne  année  aux  vieilles  gens. 

—  Entrez,  entrez,  crie  Baptiste  Dumont,  je 
vous  la  souhaite  bonne  heureuse,  mes  gars,  et 
l'Paradis  à  la  fin  de  vos  jours! 

La  porte  est  restée  toute  grande  ouverte.  Tous 
s'y  engouffrent  bruyamment;  les  hommes  d'abord, 
avec  leurs  énormes  ecqwts  de  chat  sauvage, 
serrés  aux  reins  par  leurs  ceintures  fléchées  et 
tenant  encore  dans  la  main  gauche  le  fanneux 
fouet  dont  la  mèche  retombe  maintenant  sur 
le  plancher. 

Les  femmes,  la  tête  recouverte  de  "  tarèse  "  en 
velours,  à  large  bordure  de  vison,  tiennent  dans 
leurs  bras  d'informes  paquets,  dont  on  soupçonne 
le  contenu  bien  que  le  volume  soit  exagéré  par 
le  nombre  des  courtes-pointe^,  qui  servent  d'en- 
veloppes. Kn  effet,  les  vagissements  ne  tardent 
pas  à  confirmer  la  présence  de  bébés  au  maillot. 

Du  cabinet  \oisin  accourt  un  groupe  d'enfants 
et  d'un  commun  accord  ils  se  jettent  à  genoux. 
L'aîné,  prenant  la  parole  au  nom  de  tous  les 
membres  de  la  famille,  sollicite  la  bénédiction 
paternelle. 

Baptiste  Dumont  ôte  respectueusement  sa 
tuquede  laine  grise  et  au  milieu  cVn  religieux 
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■silence,  trace  lui  grand  signe  de  croix  sur  ces 
fronts  inclinés. 

Ensuite,  on  s'embrasse  à  la  ronde  avec  de 
grands  éclats  de  \oix  et  de  bons  rires.  La  mère 
Dumont,  déjà  plusieurs  fois  grand'mère  à  qua- 
rante-cinq MUS,  alerte  et  ])impante,  en  deux  tours 
de  main  a  débarrassé  les  visiteurs  de  leurs 
épaisses  couvertures. 

La  chatte,  que  cette  invasion  a  arracliée  à  sa 
douce  somnolence,  s'est  réfugiée  sur  le  haut  de 
l'armoire  ;  le  dos  en  arc,  le  poil  hérissé,  elle  sur- 
veille, entre  deux  pains  de  sucre,  les  scènes 
diverses  du  jn'emier  jour  de  l'année. 

—  Ousqu'est  Madeleine,  demandent  quelques 
voix  ? 

—  Aile  est  point  ben  vigoureuse,  dit  la  mère 
Sophie  avec  un  soupir.  Ce  qui  ne  l'impose 
point  de  vaquer  dans  la  maison.  Même  ([u'elle 
m'a  aidé  à  fricoter  toute  cette  semaine.  C'est 
un  gros  rhume  qu'elle  a-t-attrappé  quand  on  a 
fait  boucherie. 

—  C'te  jeunesse,  dit  le  père  iîaptiste  en  abais- 
sant sur  son  bougon  de  pipe  son  capuchon  en 
fcrblanc  perforé,  c'est  inij^rudent  '  On  dirait  que 
ça  cherche  leur  coup  de  mort  ! 

Madeleine  fait  enfin  son  apparition.     11  y  a 
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une  telle  explosion  de  joie  en  la  voyant,  les 
souhaits  sont  si  sincères,  si  spontanés,  la  gaieté 
est  si  vive  et  si  franche  sur  toutes  les  figures 
qu'elle  est  contagieuse,  et  son  pauvre  cœur  se 
reprend  à  espérer  plus  fort  que  jamais. 

Non,  il  est  impossible  que  le  malheur  la 
frappe  en  un  jour  comme  celui-là. 

Les  bouteilles  sont  déjà  sur  la  table.  Du 
whiskey  blanc  pour  le  sexe  fort  ;  de  la  liqueur 
de  "  peppermint  "  et  des  bons  "  sangarees  "  pour 
les  femmes. 

Les  croquignoles,  généreusement  saupoudrées 
de  sucre  blanc,  qui  dormaient  dans  les  jarres  en 
grès  sous  le  grand  lit  dans  la  chambre  de  com- 
pagnie, sont  arrachées  à  leur  cachette  et  s'empi- 
lent sur  la  table.  On  donne  aux  enfants  de 
grosses  galettes,  bourrées  d'anis,  à  la  croûte 
brune  et  bien  glacée,  qu'ils  lèchent  avidemment 
avant  de  les  entamer. 

On  trinque  avant  le  déjeuner,  on  trinque 
après,  on  trinque  tout  le  long  du  jour  enfin,  avec 
les  amis,  les  connaissances  qui  viennent  souhaiter 
la  bonne  année. 

Le  Jour  de  l'An,  les  libations  sont  permises,  et 
comme  le  dit  pittoresquement  Baptiste  : 

—  Aujourd'hui,  vous  savez,  les  amis,  on  ne 
mouille  pas  la  croix. 
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C'est-îi-dire  (^u'en  cette  occasion  exception- 
nelle, on  ne  croit  pas  manqner  aux  obligations 
de  la  croix  de  tempérance  en  prenant  un  p'tit 
coup. 

Tout  le  jour,  ce  sont  des  allées  et  venues 
continuelles.  On  entre  en  groupes  de  cinq,  six 
et  même  davantage.  On  se  fait  des  accolades  à 
la  ronde  ;  la  fraîche  "  câline  "  de  Sophie  en  est 
toute  fripée.  Et  dans  la  bouche  de  chacun  on 
entend  le  vieux  souhait  dont  personne  n'a  songé 
h  changer  la  naïve  tournure  : 

Bonne  et  heureuse  année  1 

Madeleine  s'est  placée  près  de  la  porte,  pour 
voir  plus  vite  son  beau  PieiTe  quand  il  entrera... 
s'il  entre.  Chaque  coup  de  gros  marteau  lui 
retombe  affreusement  sur  le  cœur.  C'est  k 
peine  si  ses  jambes  la  supportent  po^  .r  aller  au- 
devant  des  nouveaux  venus. 

Un  à  un,  elle  les  regarde  passer  devant  elle,  et 
à  chaque  fois,  elle  retombe  sur  son  siège,  plus 
brisée,  plus  cruellement  désappointée. 

Par  moments,  le  sang  monte  en  jet  jusqu'à  ses 
joues  singulièrement  creusées  depuis  le  matin  et 
plus  blanches  qu'un  suaire  ;  des  sueurs  froides 
mouillent  jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux 
blonds. 
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iMais  elle  est  brave  jusqu'au  bout.  Mlle  ibree 
ses  lèvres  crispi^cs  à  se  cl('tendre  dans  un  sourire, 
et  ses  yeux  brillent  avec  d'autant  plus  d'éclat 
que  la  lièvre  y  a  allumé  d'c'tranges  lueurs. 

La  toux  l'a  l'eprise  plus  déchirante  et  ])lus 
opiniAtre.  8a  respiration  sifHotante  ferait  mal 
à  entendre  si  elle  n'était  couverte  par  le  bruit 
des  voix,  le  cliquetis  des  verres  qui  s'entr'cho- 
quent  avec  tant  d'entrain. 

C'est  fini  maintenant,  elle  l'n  assez  attendu. 
C'est  assez  souffrir. 

Quand  même  il  viendrait  encore,  elle  lui 
refuserait,  là,  devant  tout  le  monde,  ce  baiser 
qu'elle  lui  avait  promis. 

Et  elle  court  s'asseoir  dans  un  coin  de  la 
vaste  cuisine,  sur  le  grand  coffre,  où  elle  se 
trouve  dissimulée  dans  la  pénombre  des  grands 
rideaux  de  lit. 

—  Allons,  disait  encore  le  père  Baptiste,  aux 
anciens  amis,  qui  s'apprêtaient  à  prendre  congé 
de  lui,  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  partirez  d(^ 
chez  Baptiste  Dumont,  rien  que  sur  eune  jambe, 
venez  prendre  un  aut'coup. 

...  Il  est  près  de  six  heures  ;  les  visiteurs  se 
font  plus  rares,  moins  nombreux. 

Après  le  souper,  chacun  veille  en  famille,  de 
sorte  qu'il,  ne  faudra  plus  attendre  personne. 
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Qu'ji-t-oii  fuit  de  la  jolie  Madeleine  (lui  dan- 
sait si  lëgèrement  à  la  fête  de  la  Notre-Dame  ? 
Comment  quelques  heures  ont-elles  sutïi  pour 
ra varier  son  frais  visu;^e  et  marquer  ses  hesiiix 
yeux  doux  et  tendres,  d'un  cevcle  si  noir? 

Elle  se  sent  si  malheureuse  ({u'elle  vou- 
drait mourir.  Des  sMiglots,  qu'elle  dissimule 
mal  dans  des  accès  de'toux,  montent  jusi^u'à  sa 
•^orgc.  Son  imagination  énervée,  surexcitée  lui 
montre  Pierre  au])rès  d'une  antre,  de  la  ]ietite 
Clairette,  ])eut-etre,  qui  a  déjà  tant  jalousé  son 
honhenr. 

Son  beau  rêve  d'amour  finit  avec  l'aiguille  (jui 
doit  marquer  six  lieures  au  vieux  coucou  !  Kt 
de  tout  ce  beau 
rê\e,  il  ne  lui 
restera  plus 
(|  u  '  u  n  e  hor- 
rible douleur  au 
cœur,  ,un  vide 
immense  au  cer- 
veau, les  sensa- 
tions de  brûlu- 
res et  d'agaçants 
frissons  que  pro- 
duit la  fièvre 
courant  dans  les 
veines  ... 
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Désespérée,  elle  se  prit  h  pleurer  et  détour- 
nant ses  yeux  toujours  fixés  sur  la  porte,  elle 
enfouit  son  front  brûlant  et  sa  jeune  tête  blonde 
dans  les  blancs  rideaux  du  lit. 

...  A  ce  moment,  quelques  retardataires  firent 
irruption  dans  la  vaste  cuisine. 

L'un  d'eux  se  détachant  de  ses  camarades, 
autour  desquels  s'empressaient  les  maîtres  de  la 
maison,  s'avança  tout  droit  dans  le  coin  où  la 
pauvre  Madeleine  se  sentait  mourir. 

—  Madeleine,  dit-il  d'une  voix  émue  et  trem- 
blante, j'ai  voulu  ne  pas  venir,  tu  sais,  à  cause 
de  Pitre...  j'ai  pas  pu.  Veux-tu  encore  me  sou- 
liaiter  la  bonne  heureuse  ? 

Et  elle,  oubliant,  comme  oublient  les  femmes, 
toutes  ses  angoisses,  toutes  ses  douleurs,  trou.- 
vant  encore  dans  son  ca^ur  un  généreux  pardon 
pour  l'avoir  tant  fait  attendre,  tendit  ses  lèvres 
pour  le  baiser  promis. 

La  prenant  dans  ses  bras,  bien  doucement, 
bien  tendrement,  IMerre  dit  gaiement,  d'une  voix 
qui  dissimulait  mal  son  émotion  : 

—  Beau-père,  quand  irons-nous  chez  m'sieu 
l'curé  mettre  mon  premier  ban  avec  ^fadeleine  ? 
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Longue  est  su  mort,  el  fermés 
sont  SOS  yeux  lourds.  Allez, 
allez  en  paix,  vents  nilés  ! 

Vicujc  poème  enp<is/nol. 
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Longiie  est  sa  uiort,  el  fciiiiés 
sont  ses  yeux  lourds.    Allez, 
allez  en  paix,  vents  ailés  ! 

Vieux  poème  espat/nol. 

18  juillet. — Je  broie  du  noir  depuis  trois 
jours... 

Comme  c'est  horrible,  cette  seusatioii  qui  vous 
serre  le  co'ur,  vous  suffoque,  vous  ëtoulfe  sans 
(liiQ  vous  puissiez  au  juste  la  définir. 

On  dirait  qu'un  grand  malheur  a  passé 
dans  la  vie,  que  demain,  demain,  demain  encore? 
tous  les  lendemains,  on  subira,  au  réveil,  cette 
môme  im|)ression  douloureuse  et  irraisonnée  ;  on 
lutte,  on  essaie  de  croire  à  un  mauvais  rêve,  on 
ne  veut  point  reconnaître  (|ue  ce  spectre  matinal 
est  là,  parce  que  c'est  là  qu'il  a  été  laissé  la 
veille. 

Cela  me  rappelle  Lucie  Devery,  cette  jeune 
amie  dont  le  mari  est  mort  si  tragiquement. 
Quand  elle  avait  enfin  pu  s'endormir,  ce  n'était 
(pie  pour  se  réveiller  toujours  trop  vite,  en  mur- 
murant dans  un  demi-sommeil  : 
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—  Mais  qu'ai-je,  mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  que 
je  ne  puis  dormir  ! 

C'est  au  chevet  de  son  lit,  que  je  compris  cette 
étreinte  de  la  douleur,  s'emparaut  des  facultés 
encore  assoupies  et  les  tourmentant  jusque  dans 
leur  inconscience. 

Mais  moi,  je  suis  folle. 

Je  n'ai  rien,  lien  et  cependant  je  ne  puis  me 
débarrasser  de  cette  impression  pénible  que 
donne  seule  une  grande  souffrance  ;  j'ai  pensé  qu'en 
écrivant,  cela  me  soulagerait  peut-être.  Et  puis, 
tous  ces  rêves  affreux,  dans  lesquels  cette  eau 
montante  me  poursuit  sans  cesse  et  va  toujours 
m'atteindre...  Décidément,  je  suis  nerveuse  et 
très  malade.  Il  faudra  me  soigner  avec  trois 
grains  d'ellébore,  comme  autrefois. 

Si  on  me  demandait  :  de  quoi  la  femme  est- 
elle  faite  ?  Assurément,  je  répondrais,  comme  je 
le  crois  : 

La  femme  est  un  composé  de  sentiment,  de 
perception  physique  et  morale  avec  des  fibres 
toujours  vibrantes.  Son  âme  est  une  harpe 
éolienne,  à  qui  tous  les  bruits  arrachent  un  son  : 
gaieté,  plainte  ou  sanglot. 

Hier,  je  suis  allée  au  champ,  et  avec  les 
faneuses  j'ai  tourné  et  retourné  le  foin,  comme 
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si  le  pain  c^e  mon  souper  dépendait  de  mon 
labeur.  Ce  caprice  a  d'abord  fait  rire,  puis 
bientôt  on  m'a  laissée  tout  entière  à  ma  nouvelle 
besogne  et  les  femmes  ont  repris  la  conversation 
que  mon  arrivée  avait  interrompue. 

C'était  un  sujet  triste  :  on  se  répétait  les 
détails  de  cet  accident,  survenu  il  y  a  trois 
jours,  qui  a  causé  une  si  pénible  émotion  dans 
notre  petite  campagne. 

Au  village,  le  moindre  événement  fait  grand 
bruit  :  un  chien  qui  jappe  fort,  une  voiture  qui 
roule  vite,  et  tout  le  monde  d'être  aux  portes. 

C'est  bête,  c'est  bête  de  se  tourmenter  ainsi. 
Au  reste,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi  que 
ce  jeune  "  gars  "  se  soit  noyé  ?  C'est  triste,  sans 
doute,  et  le  désespoir  de  sa  vieille  mère  m'a 
toute  bouleversée. 

Pauvre  Juste!  c'était  mon  compagnon  aux 
jours  d'été  de  mon  enfance,  alors  que  nous 
courions  tous  deux  sur  les  grèves,  ramassant  les 
plus  jolis  coquillages  et  nous  enguirlandant  de 
longues  traînées  de  varech. 

Quand,  à  travers  l'épaisse  poussière  des  villes, 
reparait  à  mon  esprit,  l'éclatant  panorama  de  ma 
chère  campagne  à  la  mer  bleue,  aux  prés  fleuris, 
je  me  revois  toujours  enfant,  petite  folle  aux 
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clieveiix  IloUtiiifcs,  lelce  uu  l'oloui'  là-bus,  cliuycc, 
()bci(3  comme  luio  i)etite  ruine,  par  les  camarades 
de  mes  dix  ans. 

Et  de  tous  ces  amis  d'uiitretbis,  de  Mélie,  de 
La  Tonne,  de  P'tit  Lonis,  c'(^st  encore  de  «Inste 
qne  j'ai  gardé  le  meilleur  souvenir.  Tent-être,  à 
cause  de  ces  silHets  qu'il  me  taillait  dans  les 
l)ranclies  d'aunes  bien  tendres,  bien  flexibles  et 
dont  il  assouplissait  l'écorce,  i)0ur  la  détaclier  du 
l)ois,  en  la  frappant  à  grands  coups  de  couteau, 
—  son  f)uênij\  comme  il  l'appelait.  Alors,  je 
n'étais  pour  eux  tous  que  La  Tite,  etVest  encore 
Juste,  qui  m'a\ait  trouvé  ce  surnom,  à  cause  de 
l'exiguïté  de  ma  taille. 

Les  années  se  sont  succédées  et  tous  nous 
avons  grandi  ;  durant  i»lusieurs  étés  je  retournai 
au  village  sans  le  rencontrer;  il  a\ait  gagné  les 
chantiers  d'en  liant.  Puis,  le  mal  du  pays  l'aNait 
repris  et  surtout  cette  ])assion  de  naviguer,  qu'il 
tenait  de  son  père,  et  il  était  re\enu.  Quel 
grand  garçon  cela  faisait  maintenant  que  le  petit 
Juste,  avec  ses  larges  épaules,  sa  belle  et  franche 
figure,  vraie  figure  de  marin,  aux  yeux  bleu  de 
mer,  au  haie  chand  et  doré  produit  par  le  soleil  et 
l'eau  salée.  Suitout  ce  sourire,  si  bon,  si  doux, 
si  enfant  qu'on  s'étonnait  de  le  rencontrer  sur 
ce  \isaiie  d'homme. 
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T()U«  lus  matins,  jo  le  voyais  passer  suus  mes 
fenêtres,  descendant  le  petit  sentier  race» >urcit|ui 
conduit  au  riNage.  C'est  fini  maintenant,  les 
cliamj)s  \ erts  ne  le  \erront  plus  passer,  et  l'herbe 
croîtra  là  où  la  foulait  son  pied  fort  et  vigoureux. 

11  aimait  trop  la  mer  ;  elle  l'a  con\  ié  à  ses 
noces  éternelles.  Qui  sait,  si  jalouse  de  son 
amitié,  elle  ne  voulut  pas  déjà  le  punir  d'une  infi- 


Le  seul  appui  de  sa  mère,  son  seul  amour 
après  la  mort  de  son  mari,  disparu,  lui  aussi,  dans 
une  nuit  de  tempêtes.  Oh  !  oui,  c'est  pour  sa 
mère  que  j'ai  ce  chagrin. 

— "Mon  beau  gas,  mon  beau  gas,  j'I'ai niions 
trop,  criait-elle  sur  la  plage,  les  longues  mèches 
de  ses  cheveux  gris  pendant,  pêle-mêle,  sous  son 
large  chapeau  de  paille.  Redonne-moi  son  corj)s 
au  moins,  à  c't'lieure  que  tu  me  l'as  fait  mourir, 
traîteuse  !  " 

Mais  la  mer  a  gardé  son  amant.  Elle  veut  le 
promener,  le  bercer  sur  la  vague  et  bien  douce- 
ment, bien  tendrement,  sans  doute,  effleurer  ses 
cheveux  blonds  dans  une  longue  caresse. 

Qu'a-t-il  dû  penser,  quand  l'abîme  mouvant 
s'entr'ouvrit  pour  le  dévorer  ?  A  qui  a-t-il  donné 
son  dernier  regard  ?  à  ce  ciel  azuré  {  à  la  petite 
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église,  se  mirant  tout  près  de  lui,  à  son  village 
ou  à  sa  pauvre  maison  ? 

Quand,  dans  un  éclair,  sa  vie  tout  entière 
repassa  devant  ses  yeux,  revit-il,  à  cet  instant 
suprême,  nos  gaies  sarabandes  sur  les  galets  de 
la  rive,  si  près  de  cette  mer  qui  devait  sitôt  chan- 
ger les  rires  en  longs  sanglots  ?  Eut-il  un  soupir, 
un  regret  pour  ses  jeunes  années,  pour  cette 
coupe  encore  pleine  qui  allait  se  briser  ? 

A  mes  heures  de  noire  tristesse,  la  vue  du 
grand  fleuve  me  faisait  toujours  du  bien;  quand 
je  contemplais  cette  nappe  d'eau,  si  belle,  si 
calme,  si  pure,  je  sentais  mon  âme  se  reposer  et, 
petit  à  petit,  une  douce  quiétude  s'emparait  de 
tout  mon  être.  Même,  à  ces  jours  de  révolte, 
quand  les  vagues  bouillantes  crachaient  leur 
écume  aux  nues,  comme  elle  m'apparaissait 
puissante,  imposante,  cette  majesté  terrible  de  la 
mer  ! 

Aujourd'hui,  qu'elle  est  douce  et  transparente, 
comme  "le  beau  lac  deNémi  qu'aucun  souffle  ne 
ride  ",  il  m'arrive  de  songer  combien  cette  limpi- 
dité cache  de  douleurs,  combien  elle  ensevelit  à 
jamais  d'espérances  maternelles  et  de  promesses 
d'avenir.  Et  elle  ne  me  fait  plus  de  bien  au 
co3ur.  Ah  !  la  "  tmîteuse  "  !  comme  gémissait  la 
mère  Saurin. 
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20  juillet.  —  Hier,  on  a  teiiti'i  l'épreme  du 
pain  bénit  do  IMques.  La  tradition  vent  que,  si 
l'on  jette  sur  les  eaux  un  morceau  de  pain  bénit 
à  réglise  le  jour  de  PAques,  ce  pain  demeure 
stationnaire  à  l'endroit  où  se  trouve  le  corps 
du  noyé.  Maintes  fois,  on  a  eu  occasion  d'es- 
sayer son  influence  et  toujours,  dit-on,  le  succès 
est  venu  récompenser  une  foi  si  vive. 

C'est  lire  Chénard  et  sa  famille  qui  a  valent  pré- 
senté le  pain  ti  l'église  le  jour  de  TAques  dernières, 
et  Polline  Chénard  offrit,  de  grand  cœur,  un 
morceau  de  l'épaisse  tranche  bénite,  enveloppée 
et  conservée  précieusement  dans  "  l'équipette  '' 
du  coffre. 

Une  partie  du  village,  suivait,  avec  attention, 
du  rivage,  les  détails  de  ce  petit  drame.  La 
barque  de  Pascal  emporta  le  pain  jusqu'à 
l'endroit  où  l'on  supposait  que  le  pauvre  Juste 
avait  péri,  puis,  on  le  déposa  sur  l'eau.  Le 
fragment  tourbillonna  quelques  instants,  redevint 
plus  stable,  ne  suivant  plus  que  le  mouvement 
cadencé  de  la  houle...  Tous  les  yeux  étaient 
rivés  sur  ces  vagues,  vers  ce  petit  point  qu'on 
devinait  plutôt  qu'on  ne  le  voyait  des  bords  ; 
lentement,  il  descendit  le  fleuve,  descendit 
encore,  suivi    des   barques,   descendit   toujours 
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jusqu'à  ce   qu'il  ao  pordit  dans  les  hauts  cou- 
rants . . . 

Déjà  le  crépuscule  commence  à  couvrir  la 
terre  ;  de  ma  fenêtre  ouverte  moate  jusqu'à  moi 
le  bruit  des  rames,  car,  depuis  l'heure  où  le  fils 
du  pêcheur  a  disparu  sous  les  flots,  ces  braves 
cœurs  sont  là,  constants  et  infatigables,  sondant 
les  profondeurs  des  eaux,  espérant  toujours  en 
retirer  le  corps  inanimé  de  leur  malheureux 
com])agnon,  le  remettre  à  la  mère  et  lui  donner 
une  sépulture  chrétienne  dans  la  terre  sainte. 

Selon  la  croyance,  ITime  d'un  trépassé  erre  et 
souffre  davantage  quand  sa  dépouille  mortelle 
ne  repose  pas  en  un  lieu  bénit,  à  l'ombre  de  la 
croix. 

Des  lumières  s'allument  le  long  des  mâts  et 
projettent  au  loin  une  lueur  mille  fois  reflétée 
sur  le  miroir  liquide.  Si  l'on  pouvait  oublier 
pourquoi  ces  flambeaux  brillent,  dans  la  nuit, 
d'une  flamme  dégagée  de  toute  fumée  par  la 
distance  et  demeure  vive  et  claire  ;  pourquoi  ces 
embarcations  glissent  sur  l'onde,  laissant  derrière 
elles  un  ruban  argenté,  ce  beau  spectacle  attris- 
terait moins. 

Tous  les  moindres  incidents  de  cette  journée 
sont  gravés  pour  jamais  dans  ma  mémoire. 
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Le  matin,  j'utais  desccMiduc  par  l'étroit  sentier,  ;i 
travers  cham|)s,  pour  aller  passer  la  journée  sur  le 
petit  Cap  au  pied  duquel  la  mer  vient  mourir. 

C'est  ma.  promenade  favorite  et  mon  (Midroit 
de  prédilection  ;  le  plus  joli  coin  du  monde 
[tour  moi.  Un  bouquet  de  sapins  couronne 
le  promontoire  et  i>rocure  l'ombre  et  la  soli- 
tude désirables.  En  face,  la  mer  s'ouvrant 
sur  le  golfe  et  donnant  l'illusion  de  l'infini. 
Kn  arrière,  le  petit  village  coquet,  pimpant, 
iivec  ses  blanches  maisonnettes,  ses  eliamjts 
débordants  de  riches  ïnoissons,  et,  dominant 
le  paysage,  la  petite  église  à.  toiture  rouge, 
dont  le  clocher  svelte  et  élancé  monte  jusque 
dans  les  airs. 

A  ma  gauche,  encore  la  mer,  pressentie  ])lutôt 
(ju'aperçue,  à  travers  l'épaisseur  des  lourdes 
branches  de  sa]un. 

Ce  fut,  de  tout  temps,  ma  retraite  la  mieux 
aimée  ;  enfant,  je  cachais  dans  le  tronc  des  arbres 
mes  pauvres  pou])ées  mutilées  dans  mes  courses 
aventureuses,  et  mille  riens  qui  n'avaient  de 
valeur  que  celle  que  je  leur  accordais.  l*lus  tard, 
j'y  cachais  encore,  non  ])lus  des  jouets,  mais  les 
désespérances  d'une  heure,  mes  bonheurs  d'un 
jour.     Ils  m'en  gardM,ient  un  secret  inviolable;  et 
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solennel,  (!t,qiiand  la  brise  agitait  au-dessus  de  ma 
tête  leurs  lourds  rameaux  \'ert  foncé,  on  eût  dit 
un  sympathique  murmure  ])onr  ces  confidences, 
preuves  indéniables  d'une  fidèle  amitié. 

Le  long  du  petit  chemin  contournant  les 
champs  aux  épis  dorés,  se  trouvent  des  touffes 
('normes  de  rosiers  sauvages  que  les  cultivateurs 
respectent  malgré  l'espace  qu'elles  occupent  sur 
leur  terrain  ;  ce  sont  les  rest(\s  d'anciens  jardins, 
au  temps  des  aïeux, 
quand  le  village  n'était 
pas  situé  où  il  est  au- 
jourd'hui. 

Il  y  a  quelques  an- 
nées encore,  des  chemi- 
nées dispersées  ça  et  là 
attestaient  qu'on  avait 
vécu  en  ces  lieux,  mais 
elles  ont  disparu  une  à 
une,  et  il  ne  reste  plus 
que  les  roses.  Rien  de 
plus  pittoresque  que  ces 
bouquets  à  travers  les 
blés;  on  dirait  d'immen- 
ses corbeilles  de  fleurs 
décorant  le  paysage  pour 
un  jour  de  fête. 
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J'en  cueillis  plusieurs  branches  poui*  en  faire 
une  étude,  selon  le  dësir  exprimé  par  mon  amie 
Louisette. 

J'avais  les  mains  embarrassées  déjà  par  mon 
chevalet  et  mes  livres  ;  des  roses  s'échappaient 
sans  cesse  de  mes  doigts  surchargés,  alors  je  pris 
ma  jarretière  pour  retenir  les  Heurs  fuyantes. 

Arrivée  sur  le  Cap,  je  m'aperçus,  qu'en  dépit  de 
toutes  mes  précautions,  j'avais  perdu  mon  bou- 
quet. Et  j'étais  si  vexée  !  Des  roses  attachées 
]>ar  une  jarretière,  ça  n'a  pas  le  sens  commini  ! 

Il  y  a  peu  de  touristes  ici,  peu  surtout  qui  con- 
naissent cet  étroit  sentier  à  travers  les  blés,  mais 
le  hasard  peut  y  amener  quelqu'un  aujourd'hui 
et  impossible  de  se  méprendre  sur  la  provenance 
de  l'objet  perdu,  car  sur  ce  ruban  violet,  entre 
les  deux  agrafes,  mon  nom  est  l>rodé  en  toutes 
lettres  : 

Brune. 

C'était  bien  ennuyeux  assurément.  On  peut 
égarer  un  gant,  un  mouchoir,  mais  une  jarre- 
tière !  Pour  le  moment,  il  ne  s'agissait  plus 
d'Edouard  III,  se  parant  de  celle  de  la  comtesse 
de  Salisbuiy.  et,  tout  en  scrutant  les  alentours  et 
les  endroits  où  j'avais  passé,  j'enrageais  de  pen- 
ser aux  sottes  plaisanteries  auxquelles  mon  bon- 
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quet,  entre  des  mains  «itrangères,  pourrait  :lonner 
lieu. 

C'est  alors  que  je  rencontrai  Juste  pour  la  der- 
nière fois.  Il  descendait  pour  apprêter  sa  barque, 
emportant  son  dîner  dans  une  petite  chaudière 
de  ferblanc,  à  laquelle  étaient  accrochées  une 
cuillère  d'étain  et  une  fourchette  en  fer  battu. 
Un  couteau  pendait  à  sa  ceinture  dans  une  gaine 
de  cuir.  Sous  son  bras,  un  paquet,  du  pain 
sans  doute,  enveloppé  d'une  serviette  de  grosse 
toile  grise. 

—  Bonjour,  mamzelle,  dit-il,  en  touchant  à 
son  béret  de  laine. 

Le  grand  garçon  rougissait  paiiois  comme  une 
petite  fille  ;  c'était  plaisir  que  d'observer  sur 
cette  m  nie  figure  ces  rougeurs  subites,  perçant 
le  haie  qui  la  couvrait  et  ce  jeune  sourire  qui 
avait  quelque  chose  d'indéfinissable,  doux  et 
triste  à  la  fois. 

—  Bonjour,  Juste,  répondis-je  d'un  ton  qui 
n'était  guère  aimable. 

—  Votre  oncle  m'avait  parlé  pour  la  chaloupe, 
mamzelle.  I  voulait  aller  à  l'île  avecque.  Elle 
est  parée  à  c'te  heure  et  quand  i  voudra  la 
prendre,  i  n'aura  qu'à  dire  le  jour. 

—  Nous  n'y  allons  plus  maintenant,  repris-je 
durement. 
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Encore  une  autre  cause  de  mauvaise  humeur 
que  cette  petite  excursion  à  laquelle  le  caprice  de 
ma  tante  nous  avait  ftiit  renoncer.  Mais  je  ne 
donnai  aucune  raison  ])0ur  motiver  notre  refus. 

—  C'est  bon,  dit  Juste,  mais  il  ne  souriait 
plus  et  il  me  sembla  qu'il  pâlissait  aussi. 

Puis,  toucliant  à  son  béret,  il  s'éloigna  d'un  pas 
rapide.  Et  moi,  je  restai  debout,  au  milieu  du 
sentier,  à  le  regarder,  avec  quelque  chose,  comme 
un  remords  me  mordant  au  cœur  pour  lui  avoir 
parlé  si  brusquement. 

Je  le  regardais  toujours Comme  il  était 

beau  et  fort  !  me  rap])elantses  grands  yeux  bleus, 
ce  sourire  naïf  et  triste,  comme  elle  était  belle 
cette  tête,  dont  je  n'apercevais  ]»lus  alors  que  le 
profil  net  et  pur  se  détachant  dans  l'espace. 

Au  remords  qui  m'avait  saisie,  vint  se  mêler 
comme  un  regret. .  .  Un  regret  ?  je  suis  folle,  l'n 
regret,  moi,  pour  ce  fils  de  pêcheur  1 

Je  n'ai  pas  retrouvé  mon  bouquet  ;  il  doit  être 
encore  là,  dans  les  hautes  herbes,  fané,  brisé, 
sans  parfum  et  sans  vie. 

.le  suis  retournée  au  (  'aj).  d'ui  mal  tenu  mon 
pinceau  ce  jour-là,  ma  main  tremblait  trop,  et 
quand  j'ai  voulu  Hre,  mes  yeux,  obstinément 
fixés   sur  la  même   page,  ne    voyaient  que  des 
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mots  confus,  des  phrases  sans  suite,  auxquelles 
je  m'efforçais  vainement  de  donner  un  sens. 

Tout  à  coup,  dans  l'après-midi,  retentissent 
des  cris,  des  clameurs  ;  il  se  faisait  un  mouve- 
men,'.  extraordinaire,  inusit(5  Sur  la  plage. 

Je  descends  à  la  hâte  ;  une  partie  du  village  y 
était  déjà  assemblée  ;  les  liommes  poussaient 
hâtivement  à  l'eau  les  plus  proches  embarca- 
tions, des  femmes  couraient  d'un  groupe  à 
l'autre,  gesticulant  et  parlant  toutes  à  la  fois, 
riusieurs  avaient  laissé  précipitamment  leur 
ouvrage,  comme  l'attestaient  les  bras  encore  nus 
des  laveuses,  les  tabliers  noués  autour  de  a  tête, 
en  guise  de  coiffure. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demandais-je  au  gi'oupe  le 
plus  rapproché. 

l'outes  se  tournèrent  vers  moi  avec  cet  empres- 
sement des  femmes  k  annoncer  une  nouvelle. 

—  Ah  !  mamzelle,  y  s'est  fait  un  malheur. 
I/grand  Juste  h  la  mère  Saurin  s'est  neyé." 

Je  m'assis  sur  un  rocher  qui  se  trouvait  \h,  et 
pendant  quelques  minutes,  je  n'entendis  plus 
que  le  bourdonnement  que  produit  aux  oreilles, 
le  voisinage  d'une  cascade.  Peu  à  peu,  ce  bruit 
étrange  cessa  et  je  pus  écouter  Salomée  Laroucho 
qui  me  racontait  ce  qu'elle  savait  de  l'accident. 
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—  C'est  les  p'tits  Eoussel  qui  cueillaient  des 
atocas  amont  les  crans  qui  l'ont  vu  chavirer.  I 
faisait  pourtant  pas  un  gros  temps,  seurment 
une  guemasse  et  encore  point  de  ces  plus 
grosses.  I  avait  trop  de  lesse  dans  sa  chaloupe, 
l'vent  a  dû  faire  pencher  tout  d'un  bord  et  Teau, 
en  embarquant,  l'aura  fait  caler  tout  d'un  coup. 
C'est  pas  comprenable  que  l'grand  Juste,  qui 
nageait  comme  une  ?5ereine,  a  pas  pu  terrir.  I  a 
tombé  H  peu  près  la  longueur  de  six  pagées  de 
clôture,  en  tirant  par  le  nordèt  ;  mon  bonliomme 
est  d'avis  qu'i  sera  resté  entrepris  dans  queuque 
amaiTe  et  i  le  retrouveront  sous  sa  chaloupe.  Si 
les  marsouins  l'ont  mordu,  ben  sûr  qu'i  ne 
resoudm  point. 

—  Quiens  !  v'ia  déjà  la  barque  à  Pascal 
qu'est  rendue  ;  i  s'en  vont  rester  aras  pour  chatev 
ousqu'on  pense  qu'i  est  tombé.  On  est  dans  les 
gmndes  merrées  et  l'eau  est  à  son  étale. 

—  C'est  ben  dommage,  disait  une  autre,  un  ai 
bon  garçon  à  sa  mère  !  Aile  m'disait  encore  hier 
qu'i  avait  jamais  dit  plus  haut  que  son  nom  et 
qui  y  laissait  jamais  manquer  de  rien.  C'est  un 
vré  mauvais  sort  qu'aile  a  la  pauvr'créature,  aile 
fait  piquée  !  Un  mari,  pi  un  garçon  péris  tous  les 
deusse  par  la  même  affaire... 
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—  Badame  aussi,  Tgrand  Juste,  lui,  y  avait 
jamais  voulu  s'servir  du  morceau  d'bois  d' cèdre, 
<|ue  la  mère  Saurin  voulait  mettre  dans  sa 
chaloupe,  pour  le  garantir  des  mauvais  esprits  et 
des  malechances.  I  appelait  ça  des  suparditions, 
mé  faut  jamais  rire  d'ces  choses-la,  ca  porte 
pas  en  route.  En  avait-y  eu  de  ces  avertissa- 
tions,  mon  doux  Sauveur!  mt»  i  voulait  rien 
entendre.  Voyez- vous,  i  avait  ça  dans  les  sangs, 
c'goût  pour  naviguer,  ça  y  était  naturel,  rap^xjrt 
à  son  père. 

—  Un  beau  brin  d'homme  tout  d'même,  reprit 
Salomée.  C'est  la  fille  à  maître  Paul  qui  \a 
pleurer  t(jutes  les  larmes  de  son  corps;  aile 
l'aimait  tant  qu'elle  n'en  voyait  pas  clair.  Aile 
pouvait  pourtant  en  faire  son  deuil,  c'te  singe- 
reuse-là,  car  i  était  point  pour  elle.  Sa  mère 
disait  qu'a  y  connaissait  pas  d'blonde  par  ici  te, 
mé,  que  d'puis  son  arrivée  des  hauts  ({u'i  était 
songeur  comme  si  y  avait  laissé  son  amiqué  par 
Ih.  . .  Ma  chère  d'moiselle,  si  vous  restez  là  plan- 
tée comme  une  estatue,  vous  aile/  prendre  vot' 
coup  d'mort,  c'est  certain.  I  connnence  k  mouil- 
lasser. 

En  ell'et,  la  brise  fraichissait  ;  une  pluie  fine 
et  serrée   commençait   à   descendre   sur   nous. 
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N'était-ce  pas  assez  triste,  Seigneur?  N'y  avait- 
il  i)as  assez  d'eau  dans  la  vie  de  la  mère  Saurin  ? 
Tanvre  vieille  !  c'est  elle  qui  faisait  mal  à  voir 
avec  sa  figure  angoissée,  ses  yeux  démesurément 
agrandis,  laissant  échapper  sa  douleur  en  cris 
rauques  et  déchirants.  Trois  ou  quatre  voisines, 
animées  des  meilleures  intentions,  lui  répétaient 
à  chaque  instant  : 

—  A  la  fin,  i  hnt  s'faire  une  raison,  la  mère. . . 
Son  heure  était  aiiivée. .  .faut  tous  mourir,  aussi 
ben  anj  j  ird'hui  que  d'main. .  . 

A  tout  cela  elle  répondait  : 

—  Laissez-moi  tranquille,  laissez-moi  tran- 
quille ! 

Dans  les  douleurs  comme  celle8-li\,  les  conso- 
lations sont  des  ironies  puisqu'elles  sont  inutiles. 
Quand  le  malheur  frappe  subitement,  ce  qu'il 
faut  alors,  c'est  le  baume  d'une  sympathie  sin- 
cère et  affectueuse,  c'est  la  pression  d'une  main 
iiniie  qui  vienne  serrer  la  vôtre  et  vous  dire  :  Tu 
)>leures  ?  pleurons  ensemble. 

Je  m'avançai  vers  elle  et  passai  doucement 
mon  bras  sous  le  sien.  Mes  lèvres  crispées  ne 
trouvaient  plus  aucun  son,  mais  elle  comprit 
tout  ce  que  je  voulais  lui  dire,  car,  détournant 
un  instant  son  regard  de  la  mer  penr  le  reporter 
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sur  moi,  elle   murmura  avec  un  accent  d'une 
douceur  infinie,  en  traînant  sur  les  syllabes  : 

—  La  Tite,  la  Tite. 

Je  n'étais  plus  la  grande  demoiselle,  mais  la 
petite  fille  que  Juste  lui  amenait  chaque  jour  ; 
et  ce  souvenir  des  jours  heureux  de  notre  pre- 
mière jeunesse  devait  confondre  à  jamais,  dans 
son  affection,  l'enfant  de  ses  entrailles  et  la  com- 
pagne de  cet  enfant. 

J'ai  cru  que  mon  coîur  allait  éclater. 

Aucune  persuasion,  aucune  prière  ne  purent 
l'engager  à  remonter  chez  elle  cette  première 
nuit  ;  je  la  laissai  debout  toujours,  au  bord  de  la 
mer,  redemandant  aux  flots  cruels  le  cadaM'e  de 
son  enfant. 

.  Tristement,  je  repris  le  petit  sentier.  T^i 
pluie  qui  tombait  silencieuse  et  froide  avait  mis 
des  larmes  partout,  aux  blonds  épis,  aux  grands 
rosiers.  . . 

24  juillet.  —  Ce  soir,  on  a  ramené  au  village, 
Juste,  le  fils  du  pêcheur.  Sur  sa  poitrine,  dans 
sa  vareuse  de  laine  bleu  marin,  s'est  trouvé, 
jauni,  mouillé  par  l'eau  de  mer,  un  bouquet  de 
roses  sauvages  attachées  ])ar  un  ruban   violet 
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Chez  nouH,  les  flUes  nont  sages 
Et  Ke  marient  à  vingt  ans  ; 
LcH  garçons  point  ;rop  volages 
Les  maris  toujours  constants. 
L'on  vit  heureux  en  ménage. 
Pauvres  d'or,  riches  d'enfants. 
Et  quand  vient  le  soir  de  l'ftge 
Au  ciel  on  s'en  va  contents. 

VlKILLb;  CrrANSON  BRKTONNK. 
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«'li«z  noiiM,  leH  fllW  H(»iit  «ngt-K 
Kt  sn  marient  à  vingt  anx  ; 
l.i'spuToii»  pttlnt  trop  vi<l.i;,'«>« 
\a'h  marin  toujours  eonstjuirs, 
I/>i»  vit  hour  ux  t'n  !iiéniigt', 
Paiivrp»  «loi ,  I Iclien  <IVii|;intK. 
Kr  (|iianit  vlfliit  le soli- de  lii^r 
A»  ci»'!  on  hV 11  Vil  «'unteiits. 
VlKILI.K  f'HAXKCX  BRF.TOXNK. 

"  Entre  les  foins  et 
les  récoltes,  c'est  le 
tera|)s  des  mariages." 

Le  soleil  s'est  levé 
riant  à  l'horizon.  A 
la  maison,  chez  Jean- 

%   ^    ^v  ■  avec  lui  et  non  moins 

S  joyeux,   car   aujour- 

"  d'hui    Catherine    se 

marie  à  Jacques,  fils 
de  Paul-Ignace.  Un  beau  couple,  ma  foi  !  jeunesse, 
beautë  et  biens  égalenîent  partagés. 
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Ciithoi'iiic,  <ilk',  s'est  ('voillro  hicii  aviiiit 
l'aurore  et,  les  yeux  sur  sa  b(4le  robe  d'(*i)OUS('*e 
soigneusement  l'tah'^e  sur  une  chaise  au  pied  de 
son  lit,  elle  s'est  dit  que  le  uiomeut  diicisif  de 
son  sort  est  arrivé  ;  mille  ])ensées  confuses  de 
joie,  de  regrets,  d'émotions  diverses  et  mal 
définies  l'agitent  et  font  fuir  le  sommeil  Uân  de 
ses  yeux. 

En  bas,  on  se  remue,  on  s'agite,  les 
grandes  personnes  se  hâtent  d'allumer  les  fours 
et  de  rétablir  l'ordre  partout,  pour  aller  ensuite 
procéder  à  leur  toilette  ;  les  enfants,  abandonnés 
à  eux-mêmes,  charmés  de  tout  ce  mouvement 
inusité,  manifestent  leur  joie,  en  plantant  des 
pirouettes  dans  tous  les  coins. 

A  la  campagne,  point  n'est  de  fête  comme  une 
noce. 

Aussi,  ne  trouve-t-on  de  meilleure  compa- 
raison pour  tous  les  bonheurs  relatifs,  que 
l'expression  :  J'étais  comme  aux  noces  ! 

C'est  le  seul  point  de  comparaison  usité. 

La  maison  est  proprette  et  rangée,  les  costumes 
ajustés  et  dtvjà  les  voitures  s'attroupent  devant 
la  porte.  Voici  d'abord  le  marié  qui  vient  saluer 
s(m  épousée,  dans  son  plus  l)el  habit  et  sa  cravate 
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bigarrée  de  vives  couleurs.  Catherine  taille  un 
peu  à  descendre,  mais  enfin,  elle  ai)i>araît  dans 
sa  robe  de  mérinos  bleu  de  ciel,  avec  un  ficliu 
blanc,  retenu  à  son  cou  par  une  énorme  broche 
qu'elle  reçut  un  soir,  de  son  fiancé,  i)our  paiement 
d'une  pliilippine. 

On  monte  en  voiture,  Catherine  et  son  père 
dans  la  première  calèche  ;  les  autres  s'entassent 
péle-même,  qui  dans  les  ([uatr'roues,  qui  dans 
les  cabrouets,  et  de  toute  cette  jeunesse  s'écha])- 
pent  de  bruyants  éclats  de  rire,  qu'accomiuignent 
les  joyeux  pro])os.  Cinq  ou  six  voisines  sont 
restées  à  la  maison  pour  dresser  la  table. 

Le  marié,  'Jacques,  et  son  père,  Paul- Ignace, 
sont  les  derniers,  suivant  l'usage,  à  fermer  la 
procession.  Plus  il  y  a  de  voitures  faisant 
escorte,  plus  grande  est  l'imixjrtance,  la  popu- 
larité, et  surtout  la  richesse  des  parties  con- 
jointes. 

Une  quarantaine  de  voitures  est  ordinairement 
le  maximun  de  la  gloire  en  pareille  circonstance, 
et  le  souvenir  en  fera  toujours  époque  dans  les 
annales  du  commérage. 

A  l'église,  la  mariée  fait  son  entrée  triomphale 
et  va  prendre  la  place  qui  l'atUmd,  sur  une  des 
tnodestes  chaises  de  bois,  disposées  le  long  des 
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balustres,  où  deux  ciei'ges  sont  alhiuiûs,  eutie 
deux  maigres  et  longs  ))ouquets  de  ileiirs  arti- 
ficielles. 

Il  y  a  un  peu  do  brouhaha  dans  le  cortège  ; 
les  jeunes  filles,  amies  de  Catherine,  cherchent 
les  bancs  les  plus  ra})prochës  de  la  mariée  afin 
d'entendre  le  oui  solennel.  Si  elle  prononce  le 
t^irrible  monosyllabe  d'un  ton  de  voix  })lus  «'levé 
que  celui  de  Jacfjues,  c'est  que  (-atherine  sera 
maîtresse  au  logis  et  alors  gare  au  mari  !  Au 
contmire,  si  elle  répond  h  voix  basse,  elle  en  sera 
l'esclave  et  la  très-humble  servante. 

Mais  Catherine  a  souvent  répondu  en  imagi- 
nation à  la  demande  du  prêtre;  en  femme 
entendue,  qui  ne  veut  ni  commander  ni  obéir, 
elle  s'est  tenue  juste  au  diapason  de  Jacques  et 
ne  fait  })résager  ni  force,  ni  faiblesse. 

Ses  compagnes,  qui,  jusque  là  avaient  tendu 
le  cou  d'un  air  anxieux,  relèvent  la  tête  d'un 
air  satisfait  et  échangent  des  sourires.  L'honneur 
du  sexe  est  sauvé. 

Après  la  cérémonie,  les  époux  ^ont  à  la 
sacristie,  signer  d'une  croix  leur  acte  de  mariage 
dans  les  registres  de  la  paroisse.  C'est  mainte- 
nant le  beau-père  qui  conduit  la  bru,  tandis  que 
Jaccjnes  descend  l'allée  avec  le  père  de  Cathe- 
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rinu.  C'est  de  cette  vieille  coutume  que  vieut 
le  dictou  populaire  appliqué  ù  celle  qui  a  déuié- 
l'ité  dans  l'opiuion  publique  : 

Eu  voilà  une  qid  ne  partira  pas  de  aitol  des 
balustres  avec  son  beau-père. 

Au  retour,les  époux  preuueut  place  dans  la  pre- 
mière voiture  et  les  beaux-pères  vont  jaser  ensem- 
ble dans  celle  qu'occupait  préalablement  l'épou- 
sée, c'est-à-dire  la  dernière  voiture  du  cortège. 
Le  mari,  qui  conduit  gaillardement  sa  "  gucvallc  " 
de  la  main  droite,  a  le  bras  gauche,  —  c'est  son 
droit  —  posé  sur  le  rebord  de  la  voiture,  où  sa 
bien-aimée,  non  moins  pimpante,  s'est  assise, 
tenant  précieusement  entre  ses  doigts,  —  bien 
(qu'elle  ne  sache  point  lire,  —  un  petit  paroissien 
romain. 

Avant  de  se  rendre  à  la  maison,  on  fait  des 
\isite&.  Ce  serait  une  injure  que  de  négliger 
ses  voisins  en  cette  occasion. 

A  la  première  maison  où  l'on  descend,  on 
s'embrasse  à  bouche  que  veux-tu. 

Naturellement,  le  droit  d'embrasser  le  premier 
la  jeune  épousée  appartient  à  Jacques  ;  mais,  si 
le  garçon  d'honneur  ou  quelqu'autre  plus  adroit, 
vole  le  tour  du  marié,  alors,  ce  sont  des  applau- 
dissements, des  quolibets  sans  fin,  qui  saluent  sa 
(Jécoiifiture. 
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Jl  faut  (jiisuitc  buiio  un  coup  à  la  .sauté  des 
ëpoux  et  manger  une  croquiguole  ;  après  quoi, 
sans  se  (lunner  la  peine  d'ôter  son  chapeau,  on 
saute  deux  ou  trois  cotillons,  i)uis  on  s'en  va  de 
maison  en  maison  répéter  les  mêmes  rondes 
jusqu'à  l'heure  du  repas. 

Un  personnage  important  et  sans  lequel  il  ne 
saurait  y  avoir  de  réjouissance,  c'est  le  joueur  de 
violon. 

Comme  les  troubadours  d'antan,  après  les  héros 
de  la  fête  qu'il  accompagne  partout,  il  occupe  la 
première  place,  où  U  est  entouré  do  toutes  les 
attentions  et  de  tous  les  égards. 

Midi  va  bientôt  sonner,  (juand  le  cortège 
nuptial  arrive  enfin  chez  Jean-Pierre.  Les 
mariés,  encore  un  peu  solennels  et  guindés,  sont 
chaleureusement  accueillis  par  la  mère  et  ses 
aides. 

11  y  a  bien  une  larme  dans  les  yeux  de  Josette 
quand  elle  embrasse  sa  fille,  mais  il  ne  faut  pas 
troubler  la  fête,  et,  vite,  le  pleur  est  essuyé  du 
coin  de  son  tablier  blanc. 

Les  enfants,  dont  le  nombre  s'est  encore 
augmenté  de  tous  ceux  des  invités,  regardent 
curieusement  les  jeunes  époux,  comme  s'ils 
venaient  de  passer  par  une  épreuve  qui  les  eût 
tiunsforméa  en  personnages  extraordinaires. 
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La  gmndeur  du  sacrement  n'est  associée,  daus 
leur  esprit,  qu'à  l'idée  du  splendide  festin  auquel 
il  a  donné  lieu.  Car  le  dîner  c'est  un  des  meil- 
leurs moments  de  la  journée,  qui  réunit  tout  le 
monde  autour  d'une  bonne  table  ployant  sous  la 
quantité  de  mets  c^ui  la  surchargent. 

Il  y  a  quatre  jours  que  le  four  de  famille  et 
deux  ou  trois  autres  apimrtenaut  à  de  complai- 
sants voisins,  cuisent  des  pâtés  énormes,  d'im- 
menses tourtières,  des  ragoûts  d'abatis,  des  rôtis 
gigantesques,  des  volailles  de  toute  espèce,  bien 
dodues,  bien  alléchantes  dans  leur  robe  dorée,  tout 
cela,  mis  k  la  fois  sur  la  table,  Hanqué  de  tartes 
débordantes  de  confitures  aux  citrouilles  ou  au 
raisin,  et  de  hautes  pyramides  de  croquignoles  et 
de  nouroUes. 

Le  jeune  couple  a  pris  place  à  un  des  bouts 
de  la  table,  le  suivant  et  la  suivante  à  leur  côté. 
Les  autres  s'asseyent  indifféremment,  chaque 
cavalier  s'occupant  de  i-emplir  l'assiette  de  sa 
compagne  avant  de  se  servir  lui-même.  Les 
couteaux  et  les  fourcliettes  font  leur  devoir,  et 
les  coups  de  dents  n'empêchent  pas  les  coups  de 
langue. 

Ou  fait  des  allusions  transparentes  aux  noces 
que  l'on  croit  voir  poindre  dans  l'avenir  tandis  C|ue 
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les  parties  intéressées  cherclieut  vainement  à  dis- 
simuler leur  embarras. 

On  taquine  encore  les  nouveaux  époux 
qui,  malgré  les  émotions,  n'ont  rien  i)erdu  de 
leur  robuste  appétit. 

Au  desseit  les  bouteilles  commencent  à  cir- 
culer, du  vin  pour  la  mariée  et  ses  compagnes» 
d'abord,  puis  le  rhitrtt,  pour  les  messieurs. 

Chacun  d'eux,  avant  de  vider  sou  verre,  se 
lève  et  porte  un  toast  de  la  manière  suivante, 
selon  la  formule  consacrée  par  l'usage  :  "  Pour 
vous  saluer,  monsieur  et  madame  la  mariée  et 
toute  la  compagnie." 

Après  |ue  les  appétits  sont  satisfaits,  devant 
les  débris  du  festin,  on  entonne  les  refiuins  de 
circonstance.  Si  l'un  des  mariés  ne  sait  chanter» 
le  suivant  ou  la  suivante  doit  le  faire  à  sa  place, 
et  si  ceux-ci  font  défaut  on  en  choisit  d'autres  par- 
mi les  pîus  belles  voix.  Mais  ce  cas  est  assez  rare, 
et  qu'on  le  fasse  bien  ou  mal  personne  ne  se  fait 
prier,  car  l'on  considère  comme  un  devoir^  l'obli- 
gation de  chanter. 

Catherine,  un  peu  rougissante,  un  peu  timide, 
commence  d'un  mouvement  lent  et  rhytmé  la 
chanson  suivante  : 
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CHANSON  DE  LA  MARIEE     • 

Que  j'ai  du  bonluiur  dans  mou  mariage, 
D'avoir  épousé  l'ami  de  mon  cœur, 
11  est  bien  ))on  et  dans  notre  ménage 
.l'aurons  avec  lui  des  jours  de  bonheur. 

Quant  mon  amant  reviendra  de  l'ouvrage, 
Un  baiser,  je  lui  donnerai  en  gage  ; 
,Je  me  croirai,  dans  mon  contentement, 
La  plus  heureuse  des  ast's  du  firmament. 

Adieu  père,  adieu  mère,  parents,  aussi  amis, 
Je  m'en  va  dans  le  ménage,  pour  y  passer  ma 

[vie. 

Oui  je  regretterai  longtemps 

L'endroit  de  ma  naissance, 

Où  j'ai  eu  tant  d'agréments 

Et  tant  de  réjouissance. 


Viennent  ensuite  Jacques,  les  parents  et  les 
amis.  La  bonne-femme  Petit  est  vivement  sol- 
licitée de  faire  entendre  quelques  couplets  de  son 
répertoire  qu'elle  a  chantés  à  chaque  noce  depuis 
quarante  ans. 

D'une  voix  un  peu  chevrotante  elle  coni- 
mence,  s'adressant  d'un  mouvement  de  tête 
aux  ].iersonnages  de  sa  chanson  ; 
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(3HANS0N  DE  LA  M  ÈRE  PETIT 

Laissez-moi  chanter  sur  ce  mariage. 
Sur  ce  bon  repas,  sur  ce  doux  breuvage, 
Et  parler  en  môme  temps. 
A  ces  deux  jeunes  amants. 

Vous  vous  êt's  aimés,  aimez-vous  enct»r  : 
Dieu  sera  charmé  de  vos  doux  accords. 
Ceux  qui  s'marient  sans  s'aimer, 
Souvent  meurent  sans  se  r'gretter. 

Vous,  jeunes  garçons,  qui  r'ciierchez  les  belles, 
Veillez  sagement  et  soyez-l«Mir  fidèles. 
Car  vous  pourriez  être  enfin 
Accablés  d'un  grand  chagrin. 

C'est  assez  parlé  sur  ce  mariage, 
Venez  me  verser  de  ce  doux  bi*euvHge, 
Que  je  boive  à  la  santé 
De  ces  nouveaux  mariés. 

Après  les  chansons  qui  ont  fait  couler  quel- 
ques larmes  d'attendrissement,  on  se  lève  de 
table.  Il  est  déjà  assez  tard  et  en  attendant 
que  la  nappe  soit  enlevée  on  court  danser  chez 
le  voisin.  C'est  ainsi  que  la  journée  s'écoule  et 
que  l'on  arrive  au  soir,  où  le  bal  commence 
pour  tout  de  bon. 

Catherine  a  changé  sa  toilette  ijoni  une 
fmîche  robe  à  fond  blanc,  et  la  suivante  qui  ne 
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veut  pas  rester  en  arrière,  a,  mis  son  boan  yar'i- 
baldi  de  mousseline  fleurie. 

La  jeunesse  des  tilentx^urs  arrive  en  grandes  ban- 
des et  est  accueillie  par  de  joyeuses  acclamations. 

Déjà  on  entend  les  grincements  de  l'archet 
sur  les  chanterelles  ;  ce  sont  les  violoneua-  qui 
mettent  leurs  instruments  d'accord.  Chacun 
prend  sa  place  sur  les  bancs  disposés  autour  de 
l'appartement  et  laisse  le  milieu  de  la  salle  libre 
aux  danseurs, 

C'est  ici  que  les  fonctions  de  garçon  et  de 
demoiselle  d'honneur  ne  deviennent  plus  une 
sinécure. 

Au  lieu  de  laisser  à  chaque  cavalier  le  soin 
de  choisir  son  partenaire,  c'est  le  suivant  qui  va 
«'  prier  ",  —  pour  nous  servir  de  l'expression 
consacrée,  —  ceux  qui  doivent  figurer  dans  la 
prochaine  danse.  La  suivante  en  fait  autant  de 
son  côté,  et  aux  premières  notes,  l'un  d'eux 
frappant  dans  ses  mains,  s'écrie  :  les  gens  priés, 
en  place  ! 

On  se  lève  alors  et  chacun  s'ajuste  comme  il 
le  peut.  Il  s'agit  de  contenter  tout  le  monde,  de 
déployer  toute  la  diplomatie  et  le  tact  possible, 
de  savoir  s'oublier  quelquefois,  pour  que  tous 
aient  leur  tour  et  qu'il  n'y  ait  pas  dans  le  choix 
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de  préférence  trop  marcpu'e,  autreiiieiit  les  mur' 
mures  ne  tarderaient  ]>as  h  se  manifester. 

La  première  danse,cela  va  sans  dire,  est  ouverte 
par  le  marié,  la  mariée,  le  garçon  et  In  demoi- 
selle d'honneur.  Les  ménétriers,  qui  battent  la 
mesure,  avec  leurs  pieds,  font  un  tapage  assour- 
dissant qui  couvre  presque  entièrement  le  son 
de  leurs  méchants  violons. 

Les  reel%  les  casse-reels,  les  cotillons,  les 
rondes  se  succèdent  avec  un  entrain  sans  pareil. 
La  gigue  est  encore  la  danse  la  plus  appréciée, 
car  elle  est  une  occasion  pour  les  beaux  danseurs 
de  déployer  to\it  leur  savoir-faire. 

Des  exclamations  admiratives  partent  de  tous 
les  coins  de  la  salle,  où  l'on  s'est  grouju'  pour 
mieux  les  voir  : 

—  Regarde  donc  les  beaux  frottements  !  Y  en 
a  pas  comme  Jos  pour  battre  un  aile  de  pigeon  ; 
et  la  grande  Sophie  !  c'est  elle  qui  glisse  sur  le 
plancher  comme  une  catin  (poupée)  ! 

—  Croix  de  St  Louis  !  dit  la  mère  Petit  dans 
son  coin,  tout  i^a  ne  vaut  pas  le  menuet,  et  si 
mon  défunt  était  de  ce  monde,  vous  verriez 
comment  on  savait  danser  dan^   not'e  jeunesse. 

Pendant  ce  tomps  les  hommes  marias  jasent 
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sur  le  peiTuii,  eu  fuinaiit   une  touche  de  tiilwic 
canadien. 

—  Aile  est  ben  tombée,  dit  un  des  jmrents  de 
Jacques.  C'est  point  ])our  vanter  mon  neveu, 
mais  c'est  un  bon  garv^on  fini. 

—  Catherine  est  point  manchotte  non  plus, 
reprend  un  antre.  Aile  a  b'  n  pied,  bon  œil  et 
point  déplaisante  en  toute,  l'our  des  bons  partis, 
aile  pouvait  clioisir  ;  tous  les  dimanclies  apr^s 
les  vêpres,  on  ^oyait  autant  de  voitures  icito, 
comme  à  la  porte  de  l'église. 

—  C'est  une  fière  belle  noae,  conclut  un 
troisième,  du  monde  en  masse  et  ])as  un  seul 
sourvenant 1 

Quelle  veillée  !  (»n  s'en  souviendra  longtemps, 
et  qui  sait  ?  si  (jnelques  autres  couples  no 
commenceront  pas  à  dater  leur  bonheur  des 
noces  de  Jacques  et  de  Catherine  ? 

Il  est  quatre  heures  du  matin,  quand  on  songe 
à  se  séparer  ;  les  lumières  ont  pâli  devant  l'aulne 
naissante  ;  dans  les  encoignures,  sur  des  petites 
tablettes,  les  chandelles,  fichées  dans  des  bou- 
teilles en  guise  de  chandeliers,  achèvent  de 
brûler  leurs  mèches  fumeuses,  après  avoir 
dégouliné  leur  suif  si.r  maintes  toilettes. 

Chacun  renouvelle  ses  souliaits  de  bonheur, 


I    i 


68 


UN   MARIAGE   AU   HAMEAU 


iî 


avant  de  prendre  congé  des  jeunes  époux  qui, 
lorsqu'ils  ne  dansaient  pas,  se  sont  tenus  assis 
sur  la  même  chaise  en  se  donnant  la  main. 

La  mère  Petit  s'avance  une  des  dernières  et 
leur  dit  à  son  tour,  avec  une  révérence  : 

—  Croix  de  St  Louis,  mes  enfants  !  dans  le 
mariage,  on  fait  un  nœud  avec  sa  langue  qu'on 
ii'défait  pas  avec  les  doigts  ! 
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Ce  matin  le  soleil  souriaif  comme  un  rt've 

L'jiir  était  plein  de  bniil.de  bonheur  etde  (îhanl. 

11  fuiKait  doux  :  c'était  la  fOte  de  la  sève 

Kt  FiuiucK  fleurissait.— itremier  jour  du  printemps. 

J.    H.   CUXTKIAN. 
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Ce  matin  le  .-toleil  souriait  comme  un  rôve  — 
L'uir  était  plein  de  bniit,  tlo  bonheur  et  de  rhant^... 
Il  faiHait  doux  :  »;'était  In  fOte  de  la  sève 
Et  Pàquo»  fleurisMait.— premier  jour  du  printenjps. 

J.  B.  Chatrian. 

L'aube  naissante  colore  à  peine  le  fond  de 
l'Orient  et  une  clarté  pâle  et  tremblante,  avant- 
coureur  du  jour,  dissipe  lentement  les  brouillards 
de  la  nuit. 

C'est  un  frémissant  matin  d'avril,  pur  et  frais 
comme  le  printemps  qu'il  ramène. 

Dans  l'air,  courent  des  frissons  étranges.  La 
nature  est  émue  ;  l'écorce  des  arbres  se  gonfle  et 
la  sève  abondante  pleure  de  grosses  larmes  par 
tous  les  pores.  Partout  et  sur  tout  on  sent  qu'un 
souffle  régénérateur  a  passé,  et  que  la  vie  a  surgi 
victorieuse  des  étreintes  de  la  mort. 

Aucun  bruit  ne  v:  -^  troubler  le  silence  de 
cette  campagne  close. 

Aucun  bruit  ?  Une  porte;  cef)endant  vient  de 
s'ouvrir  doucement,  et  sur  le  seuil  paraît  la 
brune  Mina,  les  paupièi'es  encore  alourdies  par 
le  sommeil  de  la  nuit. 
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Sur  sa  rol)(3  à  deiin-agmfc'u  au  corsage,  elle  a 
jeti^  un  épais  manteau  et  son  bonnet  de  laine 
retient  à  }^rand'i>eine  le.-i  mèches  i'risounautes 
qui  s'ëchappent  de  ses  cheveux  embroussaillés. 

D'un  coup  d'œil  rapide  elle  interroge  l'horizon, 
et  devant  cette  promesse  d'un  jour  brillant  sa 
poitrine  se  soulève  et  laisse  échapper  un  soupir 
de  soulagement. 

Pourtant,  Umn  ces  apprêts  de  fête,  toute  cette 
beautt'i  lumineuse  ne  dissipent  pas  le  nuage  qui 
assombrit  son  front. 

Depuis  quelques  semaines,  une  douleur  aiguë, 
une  inquiétude  profonde  la  mordent  au  cœur  et 
d'affreux  cauchemai's  hantent  son  sommeil. 

Il  y  a  quelques  semaines,  Jean-Louis,  le  beau 
gars  Jean- Louis,  était  monté  avec  son  père,  pour 
la  saison  des  sucres. 

Mina  l'avait  vu  partir  assez  gaiement; ce  qui  les 
consolait  tous  deux,  c'était  la  i)erspective  de  tout 
un  jour  passé  ensemble  à  propos  d'un  gala  gigan- 
tesque donné,  à  la  sucrerie  même,  aux  j)arent«  et 
aux  amis. 

Mina  se  souvenait  bien  du  beau  t«mps  qu'ils 
avaient  eu  l'an  dernier  î\  pareille  époque. 

Ils  avaient  couru  en  se  tenant  par  la  main  k 
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travers  la  vaste;  orablière,  buvant  au  même 
vaisseau  l'eau  limpide  et  sucrée,  gais  et  joyeux, 
le  sourire  aux  lèvres,  une  chanson  dans  le  cœur. 

Tuis  les  mets  alléchants  qu'il  avait  préparés 
à  cette  fine  gourmande  :  la  trempette,  les  toques^ 
les  cornets  de  sucre  qu'avaient  mordu  ses  blan- 
ches quenottes.  Même  elle  avait  conservé 
intact,  un  superbe  camr  tout  enjolivé  de  sculp- 
tures symboliques,  œuvre  d'art  rustique  auciuol 
elle  n'eût  pas  voulu  toucher  pour  un  enij>ir(\ 

Il  reposait  là,  ce  souvenir  d'amitié,  dans  la 
haute  firmoire  de  chêne,  soigneusement  enve- 
lopix!,  dissimulé  aux  regards  indiscrets,  deiTière 
les  pièces  de  laine  et  de  toile  tissées  pendant  les 
après-midi  d'hiver  pour  le  trousseau  de  Mina. 

Le  jour  même  qu'on  avait  fixé  pour  une  autre 
réjouissance  aussi  belle  avait  vu  redescendre 
Jean-Louis,  jjlus  pAle  qu'un  suaire,  ('tendu  sur 
une  dure  civière  de  branches  de  sajûn. 

Un  arbre  qu'il  voidait  abattre  était  tombé  sur 
sa  jambe  et  l'avait  sérieusement  blessé. 

Un  frémissement  secoua  tout  son  être  h  la 
pensée  de  cette  ]ilaie  profonde,  de  ces  chairs 
brisées  et  alVreusement  tuméfiées. 

Et  depuis  ?  Que  de  craintes,  que  (hï  doulou- 
reuses incertitu(les,etcomm(;  la  guérisoii  semblait 
éloignée  !  4 
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Hier  encore,  en  pansant  la  blessure  de  Jean- 
Louis,  la  mère  Lessard,  la  rebouteuse,  avait  gra- 
vement hoché  la  tête  et  Mina,  dont  le  cœur  se 
serrait  comme  dans  un  étau,  s'était  sauvée, 
fermant  des  deux  mains  ses  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  le  mot  :  amputation. 

Une  seule  chance  de  salut  restait,  (^h  !  forte 
et  vivace  celle-là. 

Pendant  ces  longs  jours  de  souffrances,  elle 
avait  impatiemment  attendu  que  Pâques  parût 
enfin  pour  aller  chercher  ce/e  eau  qui,  comme 
le  veut  la  naïve  croyance,  puisée  au  rebours  du 
courant,  avant  le  lever  du  soleil,  devient  une  eau 
jr '"raculeuse  et  guérit  de  tous  maux. 

L'air  est  bon,  si  plein  de  promesses,  la  clarté 
se  fait  de  moment  en  moment  si  lumineuse  que 
ses  rayons  pénètrent  jusqu'à  l'âme  de  Mina  y  fai- 
sant entrer  l'espérance. 

Quand  tout,  autour  d'elle,  parlait  de  résurrec- 
tion et  de  vie  ;  quand  la  terre  semblait  renaître 
de  ses  cendres,  Cv.  jeune  chêne  languissant  re- 
trouverait aussi,  —  qui  pourrait  en  douter  ?  —  la 
sève  bienfaisante  qui  constituait  sa  force  et  sa 
vigueur. 

Mais  il  n'y  avait  pas  un  instant  à  i)erdre,  ou 
l'eau  merveilleuse  perdrait  sa  vertu.     Serrant 
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son  iimnteau  plus  étroitement  autour  de  sa  taille, 
Mina  descendit  rapidement  les  quelques  marches 
du  perron  et  se  dirigea  vers  la  petite  rivière  qui 
bruissait  là-bas  entre  ses  rives  glacées. 

Le  courant  roulait  avec  assez  de  force  le 
long  du  coteau,  entraînant  avec  lui  les  petits  cail- 
loux blancs  qui  tapissaient  son  lit. 

Que  de  fois,  au  temps  de  la  fenaison,  Mina 
avait  baigné  ses  ^ieds  dans  les  ondes  fraîches  et 
limpides  qui  reflétaient  le  ciel  et  où  s'était  si 
souvent  miré  son  grand  œil  noir  I 

Mina  s'agenouilla  sur  la  berge,  et  prenant  de 
ses  deux  mains  la  cruche  de  grès  qu'elle  avait 
apportée  avec  elle,  après  une  prière,  elle  la  plon- 
gea dans  les  eaux  glacées  "  au  rebours  du  cou- 
rant." 

L'eau  s'y  engouftî'a  avec  un  léger  bouillonne- 
ment ;  des  bulles  d'air  s'échappèrent  t\  la  surface, 
puis  le  glou-glou  cessa  :  la  cruche  était  remplie. 

Elle  reprit  plus  lentement  le  sentier  de  la 
maison  ;  ce  poids  qu'elle  tenait  suspcmdu  k  son 
'>ras  rendait  sa  démarche  plus  pesante.  Dv. 
temps  en  temps,  la  neige,  cédant  sous  son  pus, 
rendait  son  pèlerinage  plus  i)énible. 

Mais  que  lui  importaient  les  fatigues  et  les 
meurtrissure3  !     Elle  cheminait  maintenant  plus 
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lieurouse  et  })liis  ]('gère  parce  que  sa  douleur  lui 
semblait  moins  amère. 

Déjà  elle  se  voyait  auprès  du  malade,  lavant 
doucement  la  chair  livide,  qui,  au  contact  de 
cette  eau  des  miracles,  prendrait  un  ton  plus 
ferme  et  une  couleur  plus  naturelle. 

Los  chants  de  Pâques  tintaient  à  ses  oreilles  ; 
il  lui  semblait  entendre  les  chants  de  triomphe, 
les  sons  de  cloche  à  grande  \olée  éclatant  sous 
les  voûtes  sonores  de  l'église  paroissiale. 

Ce  matin,  à  la  gi'and'messe,  ses  i»arents 
offraient  à  leur  tour  le  ])ain  bénit,  com])osé 
d'énormes  galettes  à  la  croûte  a})pétissante  et 
mordorée,  superposées  en  étages  et  flanquées  de 
] petites  l>anderolles  bleues,  blanches  et  rouges. 

Oii  en  ferait  les  parts  aussi  larges  i[ue  possible  ; 
les  ])arents  et  les  amis,  ayant  tous  les  privilèges 
de  l'aftection,  recevraient,  eux,  des  "cousins", 
gâteaux  j)lus  ])etits  et  de  forme  pariicnlière. 

Mina  se  ]>romettait  de  réserver  le  i)lus  beau 
])Our  .leau-Louis  (;t  de  le  lui  porter  elle-mèiiu', 
enveloppé  dans  un  grand  nujuchoir,  l)ien  bUuu', 
bien  propre,  repassé  la  veille  dans  celte  int(^ntion. 

A  mesure  que  ses  ])ensées  s'attachaitint  à  (^e 
dimanche  de  Pâques,  à  ses  touchantes  coutumes, 
à  sa  grandiose  solennité,  une  consolante  espé- 
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rance  l'emplissait  son  unie  et  en  cliassait  les 
ombres,  comme  le  soleil,  qni  commenc^ait  à 
fliaprer  la  nue,  dissipait  les  bnt'îes  flia])lianes  de 
cette  heure  matinale. 

Debout,  encore  une  fois,  sur  les  marches  qui 
conduisaient  à  sa  demeure,  regardant  l'asti'e 
(!'tincelant  s'élever  lentement  derrière  l'iiorizon. 
Mina  se  souvient  de  l'antique  superstition  qui 
veut  que,  dans  son  allégresse  de  la  résurrection 
<lu  (Jlirist,  ses  rayons  dansent  à  tmvers  l'espace... 
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Enfin,  "  le  roi  luillant  de  gloire  "  [)araît  dans 
toute  son  éblouissanttî  splendeur  ;  le  firmament 
qu'il  embrase  de  ses  feux  li'est  plus  qu'une 
grande  féerie  dont  les  irradifitions  prêtent  des 
jets  de  lumière  au  cloclier  svelte  et  droit,  aux 
toits  rouges,  et  jusque  dîins  h'S  cbanq>s  dénudés. 
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Et  pour  que  la  fête  soit  plus  complète,  pour 
qu'il  ne  manque  aucune  note  à  l'hymne  de  la 
nature,  là-haut,  sur  la  branche  du  peuplier 
voisin,  un  merle,  ce  hëraut  du  printemps,  entonne 
la  fanfare  (éclatante  de  l' Alléluia  triomphal... 


UNE  LETTRE  D'AMOUR   AU   VILlAfiE 


Oh  !  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  dejeunensc, 
C'est  donc  voue  !  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresne 
Je  vona  lict  à  genoux. 

Victor  Huoo. 
Les  feuîlleti  d'automne 
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Il  no  lettre  d'amour  au  village 


(•Il  :  nii>  Il  l'ii'H  il'iiiiioiir.  i|i'  M'iiii.  i|.' 

I  icIIIH'SSi-, 
<"f>l  iloiK'  \inis  :    .Ir  iilVui\  ir  Cll'oli' il 
|votri>  IviTisc  : 
.!►■  >  nu-,  Ils  il  ycilcillX. 

\'|(  lof:  II!  (.o 

Lis  /nulles  <f'a»totuin\ 


—  Entre/  !  dit  une  voix 
fraîche  et  claire,  en  rë})onse  ù 
(le  petits  cou]»s  frappés  discrè- 
tement, 

La  porte  s'ouvrit,  et,  sur  le 
seuil  du  Ijoudoir  de  Marguerite,  parut  Lisette,  la 
'    '^  '  '^ichenotte,  une  petite  bruuette, 
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accorte,  à  l'uil  vif  et  liardi,  la  mine  ('veillée,  les 
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juues  fratcbes,  piquées,  au  coin  d'une  houclie 
mutine,  de  larges  et  jn^ofondes  fossettes.  On 
eut  dit  les  petites  trouëes  d'un  fauteuil  en  damas 
rose  bien  capitonné. 

C'était  l'incarnation  vivante  de  la  jeunesse  et 
de  ^  \  santé  ;  et  cette  joliesse  native,  sans  apprêt 
et  sans  fard,  avait  un  parfum  de  fraîcheur  qui 
mjounissait  tout  autour  d'elle. 

—  Tiens  !  c'est  toi,  Lisette.  Comment  se 
porte-t-on  chez  vous  ? 

—  Ben,  merci.     Et  voua,  mamzelle  ? 

—  Assieds-toi,  nous  allons  faire  un  bout  de 
causette  ensemble.     ïu  te  fais  rare  à  la  maison. 

—  Badame  !  on  reste  joliment  loin  du  village, 
et  c'est  pas  tous  les  jours  qu'on  a  des  occasions 
de  descendre  au  bord  de  l'eau.  Et  pi,  v'ià 
l'printemps  arrivé,  on  a  été  ben  occupé  à  tondre 
les  moutons  ;  c'qui  nous  a  donné  Joliment  du 
borda,  allez  !  mé,  n'importe  ;  je  r'grette  pas  mes 
peines  ;  j'ai  eu  quinze  livres  de  laine  à  ma  part 
et  pas  un  seul  graquia  dedans  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire  de  toute  cette 
laine  ?  demanda  Marguerite. 

—  C'est  pour  greyer  mon  ménage,  répondit- 
elle. 

Et  comme  si  cette  réponse  lui  eût  rappelé 
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soudain  le  but  de  sa  visite,  Lisette,  toute  rouge 
et  tout  embarrassée,  se  mit  h  seiTer  nerveuse- 
ment entre  ses  doigts  le  morceau  de  vieux 
journal  qu'elle  tenait  roule  entre  ses  mains. 

—  Regarde  les  albums  en  attendant  que  je 
termine  cette  lettre,  dit  Marguerite,  qui,  remar- 
(juant  son  trouble,  voulait  lui  donner  le  temps 
de  se  remettre. 

—  Sainte  Anne  !  dit  Lisette,  retournant  les 
feuillets  avec  les  coins  de  son  tablier  blanc,  de 
peur  de  les  salir,  y  en  a-t-y  du  beau  monde  là- 
dedans...  më,  comme  ils  sont  tous  blêmes!... 
Passe  encore  pour  votre  défunte  mère  qui  est 
morte,  mais  l's'autres  ?  Not'e  tireur  de  portraits, 
lui,  qu'est  pourtant  pas  astiqué  comme  ceusses 
des  villes,  y  nous  jiose  sur  le  zingue  avec  toutes 
nos  couleurs.  Pi,  '  nous  met  des  beaux  colliers 
en  or  avec  des  bagues  et  des  épinglettes,  sans 
cliicher  pour  son  or  comme  c*ti-là  qu'a  pris  ces 
portraits-là... 

Quiens  !  j'm'en  remets  de  c'tellà.  C'est  la 
d'moizelle  qu'est  venue  l'été  passé,  icite,  hé  ? 

—  Oui,  Lisette.  C'est  malheureusement  le 
seul  portrait  que  l'on  ait  d'elle  et  je  ne  le  trouve 
pas  très  bon. 

—  Ah,  ben  oui  !   c'est  toujours   comme  ça, 
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voycz-vuiiH,  (luaiul  qu'uiH^  nersoinie  est  morte  sa 
physquioTioinic  cliaiige  sur  son  ])orti'ait,  et  c'est 
pu  la  luAiiic  en  toute  Y  ont  toujours  la  luovt 
dans  les  yeux... 

Aie,  J'bavasse  toujours  et  (;a  vous  impose 
d'écrire.  (Jccupez-vous  pas  d'iaoé,  allez  !  j'me 
jKirle  en  moi-même. 

—  -l'ai  liui,  Lisette,  j'ai  lini.  .le  n'ai  plus  qu'à 
mettre  uu  timbre  sur  mon  enveloi^pe  et  je  suis 
à  toi. 

Lisette  r(;mit  avec  précautioji  l'album  sur  la 
table  et  regarda  fixement  à  ses  pieds. 

—  D'abord,  dit  Marguerite,  me  diras-tu  (;e  que 
tu  tiens  enveloppé  dans  ce  journ.al  et  (pie  tu 
cbiU'onnes  à  ])laisir. 

Pour  toute  réponse  Lizette  dé]»lia  le  nun- 
ceau  de  jourufil  et  montra,  toute  froissée,  une 
mécbante  feuille  de  papier  blanc,  à  grosses  raies 
bleues,  qu'elle  se  mit  en  devoir  de  repasser  avec 
sa  main  pour  en  effacer  les  plis. 

—  Ah  !  j'y  suis  maintenant.  Tu  veux  écrire 
à  ton  cavalier,  hein  ? 

—  Hé  ben,  oui,  mamzelle,  avoua  Lisette.  V 
a  ])as  d'mal  à  ça.  Et  si  c'était  un  elîet  de  votre 
bonté,  vous  me  marqueriez  c'que  je  veux  lui 
faire  assavoir. 
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Voyez-vous,  uuini/elle,  coiitiinia  Li.scttu,  iiu 
jKîii  ]>lu.s  enhardie  inainteTituit  t{\H'.  le  but  de 
son  voyafçe  était  connu,  j'aurais  l)en  fait  écrire 
la  maîtresse  d'école,  nié,  j'ia  redoute,  parce  (pie 
je  me  su-t-ai)erçue  ([ue  ]»'tit  Charles  lui  était  ]>as 
indiflérent  et  aile  aurait  ])U  ja'ofiter  de  l'occasion 
d'ma  lettre  pour  se  produire 

—  ïu  es  jalouse  un  peu,  dis  ( 

—  Badame  !  c'est  point  que  j'ai  «^ros  d'jakni- 
scrie,  mais  ea  chicote  un  peu  comme  de  bonne. 
l*ourtaut,  ajouta-t-elle  fièrement,  j'n'ai  jamais  eu 
ù  me  plaindre  des  agissements  de  i>'tit  Charles. 
Dieu  merci  à  Dieu  !  avec  lui,  j'ai  la  planche  du 
bord.  Et  quand  que  p'tit  Charles  était  icite,  y 
avait  pas  un  raccroc,  pas  eune  courvée  ousqu'il 
ne  m'choisissait  pas  pour  sa  compagnie. 

—  Oi!i  se  trouve-t-il  donc  maintenant  ce  mo- 
dèle de  constance  ? 

—  Il  a  gagné  les  hauts  depuis  les  récoltes.  11 
est  allé  s'gagner  de  l'argent  pour  s'acheter  eune 
terre  ;  Vbien  revient  à  Séraphin,  l'plus  vieux,  et 
le  père  est  pas  assez  fondé  pour  eu  donner  un  à 
chacun  d'ses  garçons. 

—  Bon.     Et  qu'allons  nous  faire  dire  à  ce 

p'tit  Charles  ? N  on,  garde  ton  papier  à  lettre 

pour  une  autre  fois.   Ce  papier  gris-perle  doublé 
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de  rose  te  plairait-il  mieux  ?     Un  vrai  papier  de 
billet  doux,  hein  ? 

—  Sainte- Anne  !  c'est  trop  beau.  Va-t-y  être 
fier,  un  peu. 

—  Commence  maintenant,  je  t'attends. 

—  Ah,  ben  !  vous  savez  mieux  que  moé  com- 
ment c'qu'on  écrit  ça  une  lettre  ? 

—  Oui,  les  miennes,  je  ne  dis  pas,  mais  celles 
des  autres,  ce  n'est  plus  la  même  chose. 

—  Mon  cher  ami,  commença  donc  Lisette, 
j'mets  la  main  à  la  plume  pour  vous  faire  assa- 
voir de  mes  nouvelles  qui  sont  très  bonnes. 
Dieu  merci  !  J'espère  que  la  présente  vous 
trouvera  telle  qu'elle  me  laisse,  c'est-à-dire,  en 
bonne  santé 

Lisette  s'arrêta  essoufflée.  Elle  avait  débité 
ce  bout  de  lettre  comme  une  chanson  depuis 
longtemps  apprise  par  cœur  et  maintenant  qu'elle 
avait  si  prestement  disposé  de  la  formule  épis- 
tolaire  habituelle,  elle  restait  court. 

—  Je  m'fie  à  vous  pour  le  reste,  dit-elle,  vous 
savez  aussi  ben  que  moé  c'qui  faut  dire. 

—  Hé  !  non,  je  ne  sais  rien  du  tout,  je  l'arran- 
gerai bien  à  ma  façon  si  tu  le  veux,  mais  il  faut 
me  raconter  ce  que  tu  désires  qu'il  sache. 

Lisette  tourmenta  longtemps  son  tablier,  fixa 
(}e  ijouveau  le  dessin  du  tapis  : 
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—  Vous  pouvez  lui  marquer,  décida-t-elle, 
que  mes  sentiments  ù  son  égard  sont  toujours  les 

mêmes qu'il  peut  compter  sur  mon  amiquié 

comme  je  compte  sur  la  sienne.  J'espère  qu'il 
souquiendra  toujours  les  promesses  qu'il  m'a 
faites  avant  d'partir,  quant  à  moé,  j'serai  toujours 
parée  à  souquiendre  les  miennes 

Vous  lui  marquerais  aussi,  que  cheuz  nous 
ra'font  étriver  quand  y  m' voient  songearde  parce 
qu'y  disent  que  j'm'ennuie  de  lui 

—  Ce  qui  est  bien  un  i>eu  vrai,  hein,  Lisette  ? 

—  Hé  ben,  oui,  avoua  franchement  Lisette, 
faut  tous  en  passer  par  là  ;  \ous  verrez  quand 
vot'e  tour  sera  arrivé. 

—  Qui  te  dit  qu'il  n'est  pas  encore  arrivé  ? 

—  Non,  dit  Lisette,  secouant  sa  jolie  tête  que 
de  petites  mèclies  folles  entoumient  comme  d'une 
mousse,  vous  seriez  plus  compâtieuse.  Au  jour 
d'aujourd'hui,  tout  ça,  ça  vous  amuse. 

—  Pourtant,  je  t'assure,  Lisette,  de  toutes  mes 
sympathies. 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Toujours  pour  en 
r'venir  à  ma  lettre,  vous  y  marquerez  que  j'ai  fait 
ben  du  filage  d'puis  qu'i  est  parti,  que  j'ai-t- 
encore  cinq  pièces  de  p'tit  carreautage  à  travail- 
ler au  méquier  entr'cite  et  c't'été,  et  que  j*ai  tou- 
jours, grâce  îi  Dieu,  bon  pied,  bon  œil 
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Lu  iille  à  Jeuii  Guyon  a  publiu  suu  dei- 

iiiei"  l)aii,  iiiu  l'inai'iage  retarde  à  s'faire.  Ta  m'a 
tout  l'air  comme  si  elle  allait  lui  envoyer  lu 
]  )elle 

—  [.a  (jiioi  ;*  (lit  Miirgiierite,  (|ue  ct^tte  étrange 
t'.xpi'essiuii  prenait  ])ar  surprise. 

—  La  pelle  !  Vous  savez,  c<tntinua.  Lisette  en 
uuise  d'explic.ilion,  (pumd  un  amoureux  on  une 
amoureuse  M'ulent  cesser  de  s' voir,  ils  se  l'ibut 
assavoir  d'une  manière  ou  d'euni',  autre.  C'est 
c'qu'on  appelle  lui  ren\(»yer  la  pelU\ 

—  Ali  !  tu    m'en   diras   tant (^)ue   Ja.is-tu 

dire  encore  ? 

—  Marquez-y  ([ue  toutes  les  vieilles  gens  sont 

assez   \igoureux   ]>our  la   saison Son  iilli(»l 

a  toujours  l)onne  envie  de  vivre ("a  va  faire 

un  bean  gars,  (pii  r'semblera  à  son  parrain,  j' vous 
dis  qu'ça 

Bon,  j'cré  ben  quej'ons  dit  toutes  les  nou- 

\elles.  Vous  n'oublierez  pas  d'ini  marquei-  (pie 
dieux  nous  lui  font  des  saints  ainsi  qu'à  tous  (jeux 
(pli  s'informeront  d'nous  aut'es.  Pour  terminer, 
J'sus  toujoms  son  amie  à  la  vie  et  à  la  mort. 

—  Tu  lui  es  donc  bien  attach(5e  à  ton  Charles  ' 
dit  en  souriant  Marguerite. 

-~r-  Je  l'aime,  dit  simplement  Lisette 
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Mt  ses  giunds  veux  soudai ii  dexiureut  ])eusifs 
t'I.  toute  sa  ]>liysiononiie  se  traustoruia. 

l'eudant  (juelques  instants  un  silence  ]»ri)f(ind 
]'',^-ua  dans  ra])}»arleuieut. 

—  ]£cout(^,  niîiintenant,  dit  MarLïuerite  après 
av<)ii\L>Tilt*ouné  (juelqnes  minutes  ;  je  vais  te  relire 
Ui  lettre.  Je  l'ai  arrangée  un  peu  à  ma.  façou, 
mais  si  j'ai  oïdtlié  ([uelciue  chose,  tu  sais  <  il  faut 
me  le  dire. 

Lisette  ])osa  ses  coudes  sur  la.  laide,  et  la  tête 
dans  ses  deux  mains,  se  mit  à  écouter  Iîi  lecture 
de  cette  importante  é])îtTe. 

Klle  dévorait  Marguerite  des  yeux  et  siuublait 
recueillir  avec  avidité  toutes  les  jiaroles  ([ui  tom- 
liident  de  sa  bouche. 

— le   suis,  —  dit  enfin  Marguerite,  «pii 

il  \  ait  cru  mieux  de  ne  rien  changer  i'i  la  tinale 
donnée  juir  Lisette,  —  ton  iimie  i'i  h  \[v  et  i'i  bi. 
mort 

Lisette;  écoutait  encore.  (^)u{ind  idle  eut  cnus- 
\r\ir  ([lie  c'était  bien  b)Ut  : 

—  Oh  1  miimzelle,  s'écria-t-elle,  en  \'lii  iiiic 
lettre  (pi'est  l>en  tonriiée  !  11  y  ii  de  t|iioi  boire 
et  à  manger  hi-di.'dans.  Ta  }>arle  couime  djius 
uu  livj-e.  C'est-y  beiiii  d'siivoir  jaser  comme  ('a  ! 

—  vVinsi,  tu  es  sûre  que  je  n'ai  rien  oublié  ? 
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—  Më non,  hésitait  cependant  Lisette. 

—  Allons  je  vois  qu'il  y  a  quelque  omission. 
Qu'est-ce  ? 

Lisette,  subitement  erabaiTassce,  ne  disait  plus 
rien. 

—  Ne  fais  pas  tant  de  façon.     Puisque  je  te 
le  demande 

—  Mé,  vous  savez  ben C'est  queuque  chose 

qu'on  ajoute  toujours  après  son  nom... 

—  Non,  je  ne  sais  rien.     Voyons,  dis. 

—  Hé  ben,  c'est  :  excusez  l'écriture,  s'il  vous 
plaît! 


Il  i> 
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A  ma  petite  amie  de  Beaiue,  Yvofitie  Fortier. 
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En  ce  temps-là,  du  ciel  les  portes  d'or 

[s'ouvrirent. 
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Kn  ce  temps  là,  du  ciel  les  portes  d'or 

Is'ouvrirent. 
V.  Hroo. 
Odrs  r(  Ballades 


Une  étrange  petite  fille  que  \\\  Rite. 

Parmi  les  antres  enfants,  on  distinguait  bien 
vite  cette  fine  tête  brune,  aux  joues  un  peu 
]triles,  aux  grands  yeux  rêveurs  qui  regardaient 
(levant  eux  avec  une  profondeur  de  pensée  très 
troublante. 

Elle  n'avait  pas  non  pins  la  turbulence  ordi- 
naire des  (uifants  et  ceux-ci,  dédaigneux  de  cette 
dé'licatesse  native,  du  l'aftinenient  de  sa  petite 
personne,  ne  radniettaicuit  pas  à  leurs  jeux. 

D'ailleurs,  la  Kitc  n'avait  pas  de  goût  pour 
Irs  ébats  la'uyants  et  préféiait  rester  à  son  i)auvre 
logis,  écouter  les  vieilles  légendes  (jue  lui 
liieontait  (leneviève,  sa  mère,  en  tonrnaiit  s<ui 
vonet. 

Quand  le  ji'ère  de  la  Kite  é(n'«  mort,  elle  avait 
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H  ya^e  quatre  ans.  De  constitution  frêle,  André 
portait  en  lui  le  terrible  germe  de  la  consomp- 
tion, et  un  jour  qu'il  avait  été  surpris  par  l'orage, 
la  phtisie  se  déclara  avec  une  violence  inouïe  et 
l'emporta  en  dix  jours  de  maladie. 

La  Kite  avait  semblé  deviner  toute  l'étendue 
du  malheur  qui  la  frappait.  Durant  la  maladie 
d'André,  elle  ne  quittait  pas  son  chev*»<^,  babillait 
gentiment  pour  le  faire  sourire,  en  essuyant 
doucement  le  front  pâle  du  malade  tout  baigné 
de  moites  sueurs. 

A  la  mort  de  son  père,  on  l'emporta,  privée  de 
sentiment,  hors  de  la  chambre  mortuaire,  chez 
une  voisine  compatissante  qui  la  garda  jusqu'au 
lendemain  des  funérailles. 

Depuis  ce  jour  elle  ne  pleura  plus  et  jamais 
le  nom  de  son  père  ne  sortit  de  ses  lèvres. 

Geneviève  avait  éprouv(^.  un  chagrin  sincère 
de  la  perte  de  son  mari.  Et  cette  douleur,  comme 
celle  des  femmes  de  sa  condition,  se  traduisait 
bruyamment  par  des  pleurs  et  des  lamentations 
sans  fin. 

—  J'savais  ben,  répétait-elle  souvent,  qu'on 
aurait  du  malheur.  J'ai  rêvé  trop  souvent  à  un 
grand  cercueil  noir  qui  passait  d'vant  la  maison . . . 
Ça,  c'est  un  sigije  certain... 
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La  Kite  écoutait  ces  doléances  sans  dire  un 
mot.  Craignant  (|ue  l'oubli  ou  Tindifférence 
n'eussent  déjà  pénétré  dana  ce  jeune  coHir,  sa  mar- 
raine lui  dit  un  jour  : 

—  ïu  ne  parles  jamais  de  ton  père  ?  lui,  qui 
t'aimait  tant  ! 

L'enfant  devint  très  pâle  ;  ses  yeux  s'agran- 
dirent encore  et,  d'un  geste  convulsif,  pressant 
ses  deux  mains  sur  son  cœur,  elle  répondit  avec 
effort. 

—  J'peux  pas...  ça  me  fait  trop  mal,  ça  me 
fait  trop  mal... 

Sa  marraine  n'insista  pas  et  dit  plus  tard  k 
Geneviève  : 

—  Fais  attention  à  ta  fille,  elle  est  très  impres- 
sionnable. 

—  C'est  tout  l'portrait  de  son  défunt  père, 
soupira  la  veuve. 

On  était  maintenant  à  la  veille  de  Noël. 

La  Kite,  qui  comptait,  depuis  le  quinze 
décembre,  six  ans  révolus,  était  tellement  ravie 
à  l'idée  de  cette  fête  que,  depuis  plusieurs  nuits 
déjà,  elle  en  perdait  le  sommeil,  et  à  mesure  que 
le  grand  jour  approchait,  les  émotions  de  l'attente 
gonflaient  sa  petite  poitrine  jusqu'à  la  souffrance. 

Pour  la  première  fois,  elle  devait  assister  à  la 


' 


06 


lA    NOËL    1»E    LA    KITK 


m 


m 


|r.<<Ki 


f-:'   W 

■«Il 

II' 

Wm*-' 

Hli'v 

fil 

1    '^ 

r 

\l 

musse  de  iiiiiiuit  et  cette  perspective,  répondant 
à  tout  ce  que  sa  vive  imaj^ination  lui  peignait 
sous  les  couleurs  les  plus  ])elles,  la  jetait  dans 
l'extase. 

Elle,  si  tranquille  d'ordinaire,  était  tout 
inquiète,  agitée.  Elle  oubliait  même  de  caresser 
Minou,  son  peti  cliat  blanc  qui,  surpris  de 
cette  froideur,  se  frôlait  contre  elle  avec  un 
miaulement  plaintif. 

KWo  tourmentait  sa  mère  de  questions  : 

—  Il  est  tout  en  cire,  le  petit  Jésus  ?  Va-t-il 
l)arler  ?     Peut-il  marcher  ?  dis,  m'man  ? 

—  Oui,  répondait  Geneviève,  mais  pas  devant 
le  monde.  On  n'est  pas  digne  de  voir  ça,  nous 
aut'es. 

—  Quoi  ce  qu'il  faut  faire  pour  être  digne^ 
m'man  ? 

—  11  faut  être  nu  ange  dans  le  ciel,  répartit 
la  veuve. 

(^eneviève  mettait  la  dernière  main  au  mé- 
nage. Tout  reluisait  de  propreté  dans  la  pauvre 
demeure,  puis,  quand  le  jour  fut  tombé,  elle  tira 
devant  la  fenêtre  les  modestes  rideaux  de  per- 
cale blanclie  qui  en  garnissaient  les  vitres,  allu- 
ma la  lampe  et  fit  souper  la  Kite.  L'enfant, 
toute  fiévreuse,  ne  mangea  que  du  bout  des  lèvres. 
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—  Tu  m'éveilleras,  sur,  sûr,  hein  {  m'man, 
dit-elle  en  posant  sa  tête  sur  son  oreiller. 

Klle  dormit  peu,  nerveuse  et  trop  excitée,  et 
(luand,  sur  le  coup  de  onze  heures,  sa  raère  ap- 
procha de  sa  couchette,  elle  la  trouva  les  yeux 
grands  ouverts,  attendant  l'heure  du  lever. 

Au -dehors  le  temps  était  sec  et  froid.  La  lune 
paraissait  au  milieu  d'un  firmament  brasillaut 
d'étoiles,  répandant  une  clarté  laiteuse  sur  les 
\  allons  et  les  coteaux  d'alentour. 

La  neige  criait  sous  les  pas,  et,  sur  les  chemins 
durcis,  les  voitures  et  leur  gaie  sonnerie  passaient 
avec  un  bruit  joyeux. 

Au  milieu  de  ce  paysage  se  détacliait,  rayon- 
nante de  lumière,  l'église  du  village  au  clocher 
de  laquelle  carillonnaient  avec  des  éclats  d'allé- 
gresse, les  cloches  de  Noi'l. 

(îeneviève  et  sa  petite  fille  se  glissèrent  aii- 
dedans  avec  la  foule  recueillie  ;  la  Kite  alla 
prendre  sa  place  sur  les  gradins  de  la  Imlustrade 
qui  sépare  le  chœur  de  la  nef,  où  l'on  place  les 
enfants  dans  les  églises  de  campagne,  tar'lis  que 
sa  mère,  agenouillée  d'abord  dans  l'allée,  fut 
bientôt  invitée  k  s'asseoir  dans  le  banc  d'un  galant 
fermier. 

La  messe  commença  et  avec  elle  le  chant  dee 
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iiocls  anciens  dont  rien  ne  saura  jamais  égaler  la 
simplicité  et  le  charme. 

Le  bonheur  de  la  Kite  était  à  son  comble. 
Assise  dans  un  angle  formé  par  la  balustrade, 
ses  petites  mains  croisées  sur  les  genoux,  elle  se 
croyait  déjà  dans  ce  ciel  si  beau  où  son  père  était 
allé. 

Autour  d'elle,  les  autres  marmots  riaient  et 
chuchotaient  entre  eux  ;  quelques-uns,  parmi  les 
plus  grands,  se  dérangeaient  sans  façon  de  leur 
place  pour  aller  donner  une  pichenette  aux  plus 
petits;  d'autres  faisaient  des  grimaces  î\  leurs 
voisins,  sans  se  soucier  du  vieux  Bilode,  préposé 
à  leur  garde,  et  assis  sur  un  petit  banc  de  bois  en 
face  d'eux. 

Le  père  Bilode  contribuait  pour  une  large  part 
Il  leur  hilarité,  non-seulement  parce  qu'il  dodeli- 
nait de  la  tête  dans  un  assoupissement  bienheu- 
reux, mais  aussi  à  cause  des  anneaux  en  cuivre 
doré  qui  ornaient  ses  oreilles  et  qui,  de  t<uit 
temps,  avaient  pro\oqué  leurs  lazzis. 

La  Kite,  plongée  dansnn  ravissement  profond, 
ne  s'apercevait  nullement  de  ce  qui  se  passait  à 
ses  cotés.  Elle  n'avait  d'oreilles  que  pour  ces  can- 
tiques touchants  qui  lui  semblaient  aussi  suaves 
qu'une  harmonie  céleste,  d'yeux  que  pour  les 
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décorations  et  cette  pompe  inusitée  qui  l'impic- 
gnaient  davantage  des  beautés  de  cette  nuit 
solennelle. 

Les  luminaires,  les  voix  qui  chantaient,  les 
thuriféraires  jetant  vers  le  ciel  des  nuages  d'en- 
cens parfumés,  le  prêtre  si  imposant,  si  majes- 
tueux, et  surtout  cette  petite  crèche  qu'elle 
entrevoyait  dans  un  coin  d'une  chapelle  latérale, 
tout  cela  la  bouleversait  si  étmngement  que  dans 
son  bonheur  elle  avait  envie  de  pleurer. 

De  petits  frissons  glacés  couraient  sur  sa  chair 
tendre  en  dépit  de  deux  gros  poêles  qui  ronron- 
naient dans  Téorlise  et  de  la  chaude  mante  dont 
sa  mère  l'avait  enveloppée.  Pour  rien  au  monde 
cependant,  elle  n'eût  voulu  abréger  la  durée  de 
cette  fête,  ne  fût-ce  que  d'un  instant. 

,Quand  le  bon  curé  prononça  son  allocution, 
elle  répéta  longtemps  après  lui,  sans  les  com- 
prendre :  Paix  sur  terre  aux  hommes  de  bonne 
volonté.  Elle  comprit  seulement  qu'il  disait 
que  Noël  est  la  fête  des  anges  et  des  petits 
enfants.     Et  cela  lui  fit  plaisir. 

Après  la  messe,  elle  s'approcha  de  la  crèche 
de  l'Enfant  Jésus  et  là  elle  put  contempler  ce 
doux  bébé  couché  sur  un  lit  de  paille,  si  joli 
avec  ses  cheveux  blonds  tout  bouclés  autour  de 
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sa  tête,  ses  joues  roses,  sa  bouche  souriante  et  ses 
yeux  bleus  si  pleins  de  douceur. 

Sa  robe  de  satin  blanc  lamé  d'or,  laissait  k 
découvert  de  petits  bras  ronds  et  potelés  qui 
s'entr'ouvraient  vers  elle  avec  tant  de  tendresse 
qu'elle  eut  voulu  l'embrasser  comme  un  frère. 

La  crèclie  était  placée  dans  une  espèce  de 
grotte  faite  de  branches  de  sapin  qui  fleuraient 
le  grand  bois  aux  jours  de  l'été.  Ça  et  là,  dans 
les  rameiiiux,  étaient  piquées  de  grosses  roses  en 
papier  rouge  ou  blanc,  rose  et  bleu  ;  un  peu  de 
craie  pulvérisée,  saupoudrant  l'éclatante  ^  erdure 
des  sapins  simulait  la  neige  ;  tout  en  liant,  brillait 
l'étoile  des  rois  Mages,  une  superbe  étoile  en 
carton  doré. 

Sur  la  petite  table  qui  supportait  la  grotte 
In'ûlaient  quelques  bougies  ^[ue  le  bedeau  était 
maintenant  occupé  à  éteindre  ;  dans  une  petite 
assiette  en  verre  on  voyait  déjà  quelques  gros 
sous  déposés  là  par  la  piété  des  fidèles. 

La  Kite  retenait  son  souffle  dans  un  saisis- 
sement admiratif.  Tout  à  coup  une  douleur 
sourde  commença  à  la  mordre  au  cœur.  Bientôt, 
quand  tout  le  monde  serait  parti  et  réveillon- 
nerait au  coin  d'un  bon  feu,  l'église  deviendrait 
sombi-e   et   froide   et  bien   sûr   le  petit  Jésus 
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grelotterait  dans  sa  robe  légère  comme  une  aile 
de  papillon. 

—  Cher  petit  Jésus,  pria-t-elle,  très  vite  e*^. 
très  bas,  j*\'as  vous  laisser,  li\,  dans  ce  coin,  mon 
cluile  de  laine  ;  vous  irez  le  chercher  quand  vous 
serez  tout  seul...  J'ai  aussi  dans  ma  poche  des 
peppermennes  que  ma  marraine  m'a  données  le 
jour  de  ma  fête  et  que  j'ai  gardées  pour  vous... 

Mon  petit  Jésus,  conclut-elle  avec  ferveur, 
j' voudrais  ben  être  un  ange  pour  jouer  avec 
vous  et  vous  entendre  me  parler... 

Les  parents  amenaient  leurs  enfants.  Cîene- 
viève  vint  chercher  la  Kite  restée  debout  près 
de  la  crèche.  Presque  toutes  les  lampes  étaient 
éteintes  et  le  bedeau  dans  le  bas  de  l'église 
agitait  son  trousseau  de  grosses  clefs  pour  donner 
le  signal  du  départ. 

Pendant  que  Geneviè^'e  descendait  la  nef, 
la  Kite  ôta  furtivement  le  châle  de  laine  gros- 
sière qui  entourait  son  cou  et  glissa  dans 
l'assiette  quatre  losanges  de  mentlie  qu'(îlle 
avait  héroïquement  conservées  à  cette  intention. 

De  l'église  à  la  maison  de  Geneviève  la 
distance  n'était  pas  longue,  cependant,  à  mi- 
chemin  déjà,  la  mère  entendit  claquer  les  dents 
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de  l'enfant.     Elle  s'aperçut  alors  que  la  Kite 
n*avait  plus  son  petit  châle      tour  du  cou.    Elle 
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la  prit  dans  ses  hraa  et  se  hâta  de  regagner  sa 
demeure. 

Trop  tard  hélas  ! 

Dans  la  nuit  même,  une  angine,  suivie  d'une 
congestion  cérébrale,  se  déclarait  ;  et  comme  les 
cloches  tintaient  le  Saiictus  de  la  orande  messe 
au  matin  de  Noël,  la  petite  ]\ite  prenait  son  vol 
N'crs  le  pays  des  anges. 

L'Enfant-Jésus  avait  exaucé  son  vœu.  Elle 
allait  maintenant  jouer  avec  lui,  entendre  sa 
voix  et  l'embrasser  comme  un  frère. 


LA  DOUCE 


Vn  !  tu  me  fais  pitié,  pauvre  martyr 

[d'amour. 

François  Coppée, 
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Va  !  tu  me  faiH  pitié,  pauvre  martyr 

(d'ammir. 

FUANgOIS  COI'l'KK. 

Un  eugerbait. 

Dans  les  champs,  le  long  des  haies,  hounncs 
et  femmes  ramassaient  les  cpis  couchés  sur 
les  sillons,  en  épaisses  Javelles,  et  en  for- 
maient d'énormes  geibes  qu'on  nouait  ensuite 
avec  des  harts  d'aunes  bien  torses.     Puis,  des 

bras  vigoureux  enle- 
vaient au  bout  des 
fourches,  jusqu'aux 
charettes  aux  hautes 
ridelles,  ces  gigan- 
tesques l)ouquets 
d'épis  mûrs. 

Le  long  des  fossés, 
dans  les*  endroits  om- 
breux,  les  gerbes  se 
faisaient  plus  petites, 
et  prenaient  alors 
le  nom  de  quintaux. 
Quelques  brins  de 
paille  servaient  de  liens  et  ces  faisceaux,  ainsi 
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l'éuiiis,  étaient  déposés  au  milieu  du  champ,  eu 
gi'oupe  de  six  et  de  huit  chacuu,  —  les  derniers 
formant  cône,  —  pour  achever  de  faire  mûrir  et 
sécher  le  gmin,  au  soleil,  avant  de  l'ensen'er. 

Une  voix  s'éleva  tout  à  coup  dans  l'espace. 
On  chantait  une  méLjdie  dont  tous  les  couplets, 
finissant  en  ton  mineur,  remplissaient  Tair  d'échos 
tristes  et  plaintifs. 

Eu  général,  dans  nos  cami^agnes,  que  les  mo- 
tifs soient  mélancoliques  ou  joyeux,  on  les  mo- 
dule si  lentement,  en  traînant  sur  l'air  et  sur  les 
syllabes,  que  tout  chant  devient  mélopée,  et  ces 
accents  indéfinissables  émeuvent  toujours  ceux 
qui  n'y  sont  point  habitués. 

Une  jeune  fille  qui  descendait  alors  la  i-oute, 
prêta  l'oreille  à  ce  chant  pastoral.  C'étaient  les 
plaintes  d'une  amante,  rappelant  à  l'ami  infidèle 
les  promesses  sitôt  oubliées  d'un  constant  et 
inviolable  amour. 

—  Je  ne  sais  si  ces  g-ens  naïfs  et  paisibles  res- 
sentent profondément  ce  qu'ils  chantent  en 
termes  si  émus,  pensait  Sabine.  Ne  pc?sédant 
pas  ce  raffinement  que  donne  une  complète  civi- 
lisation, et  n'ayant  pas  les  facultés  intellectuelles 
développées  par  l'éducation,  ils  n'éprouvent  pro- 
bablement pas  cette  acuité  de  la  souifrance,  ni, 
par  contre,  la  jouissauce  intime  du  bouheicr..,.., 
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A  ce  muiiieiit,  comiiit)  pour  luire  di\ci'»ioii  aux 
réflexions  de  Sabine,  un  garçonnet  jouftlu,  frôla 
sa  robe  de  la  longue  gaule  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Peux-tu  me  dire  i\  peu  près  quelle  heure  il 
est,  petit  ?  demanda  Sabine. 

—  L'heure  des  \  :  jhes,  mamzelle,  réi^oudit 
l'enfant. 

—  Près  de  six  heures,  alors,  pensa  la  jeune 
fille.  Tout  juste  le  temps  d'aller  dire  à  la  Douce, 
avant  mon  souper,  que  j'auiui  besoin  de  ses  ser- 
vices demain. 

Et  faisant  tourner  sur  son  pivot  la  longue 
barrière  qui  la  sépamit  de  la  propriét(5  du  fer- 
mier, Sabine  s'engagea  dans  l'avenue. 

Dans  un  petit  jardinet,  devant  la  porte",  s'éta- 
laient d'orgueilleux  tournesols,  communément 
appelés  tournesoleils  ;  des  bouquets  de  soucis 
fleurissaient  ça  et  là,  mais  il  ne  fallait  pas  trop 
consacrer  de  teiTain  aux  fleurs  qui  ne  rappor- 
taient rien  ;  mieux  valait  les  beaux  carrés 
d'échalotes  et  de  poireaux. 

Le  jardin  était  momentanément  occupé  par 
une  nuée  de  poules  qui  grattaient  les  allées  et 
picoraient  sur  les  plates-bandes  à  qui  mieux 
mieux  ;  leur  jouissance  ne  fut  pas  de  longue 
durée,  car  la  porte  de  la  ferme  s'ouvrant  préci- 
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pituiuiijc'Mt,  livra  passage  à  trois  luariuots  qui  se 
luirent  à  les  pourchasser  pardessus  les  tleurs  et 
les  lé«;umes,  avec  une  ardeur  digne  de  leurs 
j(3unes  années,  n'ayant  pas  Vair  de  se  douter 
(pi'ils  ravageaient  plu«  encore  que  la  geut 
gallinacëe. 

A  sou  t(;ur,  la  fermière  parut  à  la  porte,  criant 
à  sa  belliqueuse  progéniture  : 

—  Assez,  assez  l's  enfants.  Fais  donc  attention 
Pite,  vlà  qu't'as  quasiment  arraché  un  beau  pied 
d'soucisses  avec  tes  pieds.  Je  t'assure  que  tu 
vas  t'faire  ramasser  pav  ton  père,  mé  qu'i  aiTive 
à  soir,  mon  insuspect  !  Pi,  l'dirai  à  monsieur  le 
curé  qui  te  coupera  l's  oreilles...  Ah  !  ben,  c'est 
vous,  mamzelle  ?  Excusez  si  j'm'en  sus  pas-t- 
aperçue  plus  vite.  Ces  espièques-là  m'en  don- 
nent du  tourment.  Entrez  vous  r'poser  un  brin. 
C'est  bien  vré  de  dire  qu'en  parlant  du  soleil,  on 
en  voit  les  rayons,  j'pensais  à  vous  tantôt...  Toé, 
Pite,  marche-t-en  aux  bâtiments,  préparer 
l'manger  des  animaux  ;  vous  autres,  Marie  pi 
Didoune,  allez  sur  les  fauils,  faire  le  tour  des 
niques,  ramasser  les  œufs  et  si  vous  avez 
l'malheur  d'en  casser  un,  vous  voirez  ! 

—  Dieu  merci,  continua  Jacqueline  refermant 
la  porte  derrière  elle,  nous  allons  pouvoir  jaser 
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en  paix.  Ah  !  les  clieib  iusulVmblt's  !  l'ouiUuit, 
ajouta-t-elle  avec  un  ;^'Vos  soupir,  (piand  i  sont 
IKîtits,  c'est  des  i>'tites  peines,  quand  i  sont 
grands,  c'est  des  grosses... 

Et  la  brave  femme  retourna  à  ses  poêles,  dans 
lesquelles  <le  bonnes  omelettes  rôtissaient,  au- 
dessus  d'un  feu  vif  et  pétillant. 

— ff'ai  détrempé  mes  crêpes  un  peu  d'bonne 
heure,  mé  j'voidais  leur  donner  un  coup  de  u.  in 
pour  radie  ver  d'engerber  c'soir.  J'cré  qu'i  voi.t 
l)ouvoir  finir  avant  hi  In-enante. 

—  Ne  souperont-ils  pas  plus  tôt,  interrogea 
Sabine  ? 

—  Non.  Voyez- vous,  ça  leur  ferait  [jcrdre 
du  temps.  I  ont  fait  une  boime  r'ievée  aujar- 
d'hui,  et,  pour  les  régaler,  je  leur-z-ai  fait  des 
crêpes  au  lard,  et  avec  du  lait  caillé,  pi,  des 
pataquès  ;  i  vont  être  comme  aux  noces. 

Prenant  une  poêle  entre  ses  deux  mains, 
flacqueline  l'agita  quelques  instants  ;  puis, 
imprimant  en  l'air  un  mouvement  sec  et  rapide, 
elle  fit  sauter  l'omelette,  qui  retomba  sur  l'autre 
côté,  jaune  et  appétissante. 

—  Ah  !  laissez-moi,  je  vous  en  prie,  retourner 
l'autre,  dit  gaiement  Sabine. 

— T-A  vot'liberté,  mamzelle.     Quand  on  sait 
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l»eii  l'vii'ur  uno  crqni,  dit  Jawiuuline  très  .sérieu- 
seiueiit,  c'est  si<^ue  qu'on  est  bonne  ù  niarier. 

Sabine  ])rit  en  riant  la  j)oêle,  la  secoua  timi- 
dement et  en  fit  sauter  le  contenu  ;  mais  l'évo- 
lution ne  se  lit  pas,  faute  d'expérience,  et  l'ome- 
lette, retombant  bi'usquement,  alla  s'aplatir  dans 
les  cendres  du  foyer. 

—  Je  m'en  doutais,  s'écria  la  jeune  Hlle. 
Vous  voyez  (jue  je  ne  suis  pas  encore  bonne 
ménagère  ;  par  conséquent,  je  ne  dois  point 
songer  au  mariage. 

—  Ça  s'a]>preud,  mamzelle,  ça  s'apprend.  V 
a  rien  qu'ti  y  mettre  d'ia  lionne  volonté. 

—  C'est  bien  ce  qui  me  uianquera  toujours, 
ciir,  enfin,  à  quoi  cela  me  servirait-il,  puisque  je 
ne  veux  pas  me  marier  ? 

—  Faut  pas  parler  d'meme,  ma  chère  d'inoi- 
zelle  ;  si  vot'  défunte  mère  —  que  Dieu  l'ait  en 
son  saint  paradis  !  —  était  de  ce  monde,  aile 
vous  dirait  comme  moé.  Quand  qu'on  manque 
de  s'marier  par  sa  faute,  on  est  tourmenté  dans 
Tant'  monde,  par  les  fantômes  de  tous  les  enfants 
qu'on  aurait  pu  avoir.  Ma  tante  Margritte, 
défuntisée  à  soixante-dix  ans,  a  vu  dans  son 
agonie,  les  apparitions  de  trois  grandes  personnes» 
qui  vinrent  y  r'procher  de  s'être  point  mariée. 
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C'qui  imiaît  qu'c'était  s»  tille,  pi,  aes  deux 
}4ai'(;.ons....Alle  (5tait  si  difficile  ii  plaire  aussi,  nia 
tante  Magrittc  ! 

Puis  voyant  «pie  Sabine  était  prise  d'un  nie 
inextii  ;^uible  qu'elle  essayait  vainement  de 
dissimuler  : 

—  Vous  trouve/-  ça  ben  drôle,  manizellc,  on 
voit  ben  qu'vous  êtes  jeune.  C'est  pourtant  pas 
dos  histouéres  que  j'vous  conte  là,  mais  la  vréo 
vérité. 

—  Je  ne  doute  i)as  de  votre  parole,  Jacfpie- 
line,  et  je  vous  remercie  de  voti-e  bon  conseil, 
.le  puis  vous  assurer  que  j'y  penserai  souvent. 
h>n  attendant,  il  faudra  marier  la  Douce  ;  les 
apparitions  lui  ont  toujours  fait  grand'peur. 
Mais  à  propos,  où  est-elle  donc  ?  Je  ne  l'ai  pas 
vue  dans  le  champ. 

—  La  Douce  ?  ali  !  non,  elle  est  dans  son 
cabinette  à  s'faire  brave  pour  à  soir.  Elle  est 
invitée  aux  noces  de  Louison  à  Maixîel  Côté,  qui 
s'est  marié  d'à  matin,  avec  la  grande  Manchette. 
Y  a  un  grand  raccroc  en  leu-z-honneur,  chez 
l'père  de  la  i  .ariée,  et  comme  la  Manchette  ne 
sait  point  chanter,  ni  la  s  n vante  non  plus,  la 
Douce  a  été  priée  pour  entonner  la  chanson  des 
noces.     Vous  savez,  continua  Jacqueline  avec 
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(jrgueil,  (jue  la  Douce,  c'est  point  pour  la  vanter, 
ni  parce  que  c'est  ma  fille,  mé  c'est  une  fine 
chanteuse  et  y  a  point  de  noces  à  trois  lieues  la 
ronde,  sans  qu'elle  y  chante  son  couplet. 

—  Louison  Côté  ?  Louison  Coté,  n'était-ce 
])oint  le  ctivalier  de  la  Douce  ?  Oh  !  ma  pauvre 
Douce  ! 

—  Eh  !  Ixîu,  oui,  éclata  brusquement  Jacque- 
line, c'est  ben  (^-a  qui  m'tarabusque,  vu  que  j'ai 
jxîur  (pie  ma  pauv'fiU'  en  prenne  du  chagrin.  Y 
avait  coutume,  vous  savez,  de  venir  faire  son 
tour  le  dimanche  après  les  vêpres,  et  comme 
c'est  un  garçon  ben  avenant,  ben  astiqué,  i 
fallait  pas  un  miracle  pour  s'faire  aimer  des 
filles.  Par  exemple,  j'peux  ben  dire,  qu'i  ne  lui 
en  a  pas  fait  accraire  dans  ses  discours,  car  i 
avait  parlé  de  rien,  mé  j'vous  assure  ben  que 
j'm'attendais,  d'un  jour  à  l'autre,  à  la  grand'- 
demande. 

—  Alors,  pourquoi  n'a-t-il  pas  proposé  à  la 
Douce,  qui  est  jolie  comme  un  cœur,  et  tout 
aussi  riche  que  Marichette  ? 

—  Ah  !  ben,  pour  ça  oui,  quoique  les  parents 
de  la  Marichette  soient  des  gros-t-habitants  et 
qu'ils  lui  aient  donné  un  beau  ménage. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  un  beau 
ménage  ? 
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—  Un  ménage,  mainzelle  ?  C'est  un  rouet,  une 
commode,  six  chaises,  un  lit  tout  gi'eyë,  quat' 
mères  moutonnes,  une  vache,  vingt-cinq  louis 
en  argent,  pi,  un  coffre  si  plein  d'ijutin,  qu'on 
met  l'genou  dessus  pour  l'fermer.  La  Douce 
aura  tout  oa,  Dieu  marci  et  si  les  années  n'sont 
pas  trop  dures,  j'y  aclièterai  une  belle  visite  en 
gros  d'Naples,  qui  farlassera,  j'\ous  en  réponds. 

—  Je  ne  vois  pas  alors  pourquoi,  avec  tous 
ces  avantages,  Louison  aurait  préféré . . . 

—  C'est  les  bonnes  gens  qui  ont  arrangé  ca. 
entr'eux  autes.  Voyez-vous,  la  Douce  est 
féluette,  et  les  vieilles  gens  la  trouvent  pas 
assez  résistable  pour  les  travaux  des  champs, 
l'andis  que  Marichette  elle,  aile  est  laide  assez 
pour  faire  surir  la  soupe,  c'est  vré  ;  mais,  c'est 
résolue  et  ça  coupe  son  arjient  entr'  les  deux 
soleils,  (le  soleil  levant  et  le  soleil  couchant,) 
sans  se  surmener. 

—  Et  c'est  pour  cette  seule  raison  qu'on 
briserait  deux  vies  ?  Depuis  quand  se  trouve-t-il 
des  fils  aussi  dociles  ?  dit  amèrement  Sabine. 

—  Mamzelle,  dit  gravement  la  fermière,  sans 
NOUS  faire  la  leçon,  un  garçon  doit  toujours 
obéir  à  son  père.  Les  parents  ont  pus  d'expé- 
riences dans  \m  p'tit  doigt  que  les  jeunes  dans 
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tout  leur  corps.  D'ailleurs,  ajouta  Jacqueline 
avec  fierté,  la  Douce  était  ben  que  trop  ordil- 
leuse,  pour  rentrer  dans  une  maison  par  la 
fenêtre,  si  la  porte  y  était  barrée. 

— N'importe,  je  suis  désolée  pour  cette  pauvi-e 
enfant,  et  comment  peut-elle  avoir  le  coumge 
d'aller  chanter  aux  noces  de  celui  qu'elle  aime  ? 
Personne  ne  l'y  oblige,  je  suppose  ? 

—  Pour  ça,  non,  Seigneur  !  J'ai  fait  d'mes 
pieds  et  d'mes  mains  pour  Ten  imposer.  Mé, 
vous  savez,  aile  aimerait  mieux  s'faire  hacher 
par  morceaux,  que  d'iaisser  craire  qu'elle  n'a  pas 
voulu  y  aller,  parce  qu'elle  en  avait  d'ia  pein<î... 
Au  moins,  si  ça  avait  eusse  été  préparé  de  lon- 
gue main,  p'têtre  ben  que  ça  l'aurait  pas  tant 
surpris,  mé,  dimanche  dernier  quinze  jours,  i  est 
venu  icite  comme  de  coutume,  et  la  semaine 
après,  i  mettait  son  ban  à  l'église  avec  la  Man- 
chette. 

—  Il  est  un  peu  trop  expéditif  votre  marié, 
pour  mon  goût. 

—  Ah  !  c'est  la  façon  avec  nous  aut'es.  Mon 
bonhomme  a  proposé  à  not'  deuxième  rencontre, 
et  on  s'est  marié  deux  jourr*  après.  Les  fré- 
quentations, c'est  pas  bon  pour  la  jeunesse.  Pi, 
pour  en  revenir  à  Louison,  on  est  dans  le  temps 
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des  récoltes  et  le  grain  presse.  La  Marichette 
peut  donner  un  bon  coup  d'main,  aile  vaut 
rtemps  de  deux  créatures  et  la  maind'œuvi'e  est 
chère...  Mé,  si  vous  vouliez  dire  un  mot  à  la 
Douce,  ça  m'soulagerait  ben.  Vu  que  vous  êtes 
sa  préférée,  aile  vous  écouterait  lyt-être.  Aile 
fait  piqué  depuis  quelques  jours,  aile  va-t-et- 
vient  dans  la  maison  comme  une  âme  en  peine... 
Bonté  divine  !  mes  omelettes  qui  biûlent  pen- 
dant que  j'bavaese...  montez,  mamzelle,  c'est  la 
petite  porte  dans  l'fond. 


*  * 


Sabine  gravit  le  raide  escalier,  conduisant  à 
l'étage  supérieur,  qui  servait  aussi  de  greniei'. 
De  la  Liine  cardée  et  du  lin  s'entassaient  dans 
les  coins,  tandis  que  sur  des  planches,  supportées 
par  deux  tasseaux,  on  voyait,  d'un  côté,  d'énormes 
morceaux  de  savon,  de  l'autre,  soigneusement 
alignés,  de  gros  pains  de  sucre  du  pays.  Des 
petites  bottes  d'herbages  achevaient  de  sécher, 
suspendues  aux  poutres. 

A  l'extrémité  de  la  maison,  on  avait  ménagé 
un  espace,  séparé  du  reste  par  une  mince  cloison 
en  planches  brutes.  Sabine  frappa  doucement  à 
la  porte,  dont  on  avait  retiré  le  loquet  pour  la 
tenir  fermée  en  dedans. 
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—  C'est  iroi,  Sabine.     Ouvre  donc  ! 

Il  se  fit  lUt  mouvement  ;i  rintérieur  et  une 
voix  répondit  : 

—  J'peux  pas.  C'est  troji  en  désordre.  Tout 
est  à  la  traîne. 

—  Allons,  allons,  riposta  ^Sabine,  depuis  quand 
fait-on  des  façons  avec  moi  ?  (^uvre,  j'ai  quel- 
que chose  à  te  dire  que  je  ne  puis  te  crier  u  tra- 
vers la  cloison. 

Après  quelques  minutes  d'attente,  la  porte 
s'ouvrit,  et  Sabine  entra  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  la  Douce.  Une  petite  fenêtre  éclairait 
le  modeste  réduit  ;  sur  les  vitres  bien  claires,  on 
avait  tiré  des  rideaux  de  calicot  à  fleurettes  roses  ; 
un  lit  étroit  se  cachait  à  demi  dans  une 
encoignure  et  sur  la  commode,  devant  une  petite 
Vierge  de  plâtre  tout  enfumée,  dans  un  pot  de 
faïence  ébréché  et  fêlé,  quelques  fleurs  achevaient 
de  mourir. 

Modestement  encadrées  de  bois  peint  en  blanc, 
quelques  images  pieuses,  parmi  lesquelles  une 
Ste-Elizabeth,  patronne  de  la  Douce,  se  déta- 
chaient sur  les  murs. 

Un  miroir,  dont  le  tain  avait  été  un  peu  en- 
levé par  endroits,était  retenu  entre  quatre  clous,et 
si  petit  qu'il  n'aurait  pu  suffire  à  tout  autre  qu'à 
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la  Douce.  Mais  son  minois  était  si  fin,  si  déli- 
cat, qu'il  pouvait  bien  s'y  mirer  tout  entier,  avec 
ses  yeux  pensifs  et  son  joli  front  au-dessus  duquel 
une  raie  blanche  et  droite  séparait  une  abondante 
chevelure  d'un  blond  cendré. 

Elle  était  toute  prête  pour  la  fête.  Sa  robe, 
soigneusement  empesée  et  repassée  de  frais, 
tombait  en  plis  autour  de  sa  taille,  qui  paraissait 
dans  cette  blanche  toilette,  encore  plus  frêle. 
Elle  se  tenait  debout,  au  milieu  de  la  chambre  ; 
une  grande  énergie  brillait  sur  ses  trait»,  et 
dans  son  regard,  si  tranquille  d'ordinaire,  se  lisait 
une  inébranlable  résolution. 

—  Je  m'en  vas  aux  noces,  dit-elle  en  essayant 
de  sourire;  si  vous  avez  besoin  de  moé,  c'est  ben 
fâcheux,  mé  vous  comprenez  qu'une  invitation 
aux  noces,  ce  n'est  pas  de  refus. 

—  «le  crois  pourtant  que  tu  devrais  refuser 
celle-ci,  ma  bonne  petite .. .  Voyons,  je  t'emmène 
avec  moi,  ce  soir,  et  je  lirai  pour  toi  dans  les 
livres  (|ue  tu  aimeras  le  mieux. 

— Non,  répondit  la  Douce,  il  faut  que  j'y 
aille  là-bas  et  j'irai.  Croyez-vous,  continua-t- 
elle  en  s'animant  toujours  davantage,  que 
j' voudrais  leur  laisser  dire  que  j'y  vas  pas  parce 
que  Qa  m'fait  deuil?  J'aime  mieux  en  mourir  à 
la  peine. 
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—  Mais  chanter,  ma  pauvre  enfant  !  Y  as-tu 
bien  songé  ?  Ne  vas-tu  pas  te  trahir  dès  les 
premières  notes  ?  Aussi,  pourquoi  te  donner  ce 
tourment  de  plus  ?  crois-moi,  va,  personne  n'a 
d'intérêt  à  t'infliger  cette  douleur  inutile. 

—  Ah  !  vous  n'savez  pas  vous  !  vous  n'ix)uvez 
pas  savoir,  mé  la  Marichette  et  moé,  on  a 
jamais  été  bonnes  amies.  Même  quand  on 
marchait  ensemble  pour  faire  notre  première 
communion,  aile  m'piuçait  les  bras  parce  que 
j'savais  mon  catéchisme  mieux  qu'elle.  Quand 
on  était  petites,  pour  se  venger,  aile  me  massa- 
crait toutes  mes  catins.  Plus  tard,  vous  savez, 
aile  n'avait  pas  autant  de  cavaliers  que  moé,  et 
aile  a  ben  souvent  mangé  de  l'avoine  rapport 
à  moé. 

—  Elle  sentait  bien  que  tu  étais  plus  jolie 
qu'elle... 

—  Jolie  I  jolie  1  dit  amèrement  la  Douce,  une 
beauté  de  d'moizelle!  C'est  pas  ça  qu'i  nous 
faut,  à  nous  aut'es,  filles  d'habitants.  J'estime- 
mis  autant  être  moins  jolie  et  avoir  la  capacittî 
de  Marichette.  C'est  elle  qui  vous  décharge  ça, 
un  voyage  de  foin  !  J'en  avais  ben  de  la  jalou- 
serie  en  dedans  de  moé,  allez,  de  la  voir  si 
forte...  I  avait  longtemps,  elle  aussi,  que  Loui- 
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son  lui  avait  tombé  dans  l'œil;  vous  pouvez 
^'0U8  figurer  si  ça  la  mettait  en  bonne  humeur, 
quand  aile  pensait  qu'i  venait  m* voir.  Aile 
disait  que  j'enjôlais  tous  les  garçons.  Më, 
aujourd'hui,  aile  a  le  dessus  et  c'est  pour  ca 
qu'aile  m'a  priëe  de  chanter  à  sa  place. 

—  Il  faut  être  femme  et  méchante,  pour 
trouver  pareil  raffinement  de  cruauté,  exclama 
Sabine. 

—  Vous  voyez  ben  qu'il  faut  que  j'aille, 
reprit  la  Douce.  Ça  lui  fera  voir  que  j'avais 
pas  une  grosse  amiqué  pour  Louison,  puisque 
j'sus  capable  d'aller  à  ses  noces. 

—  Mais  c'est  dur,  c'est  dur,  ma  chère  d'moi- 
zelle,  continua  la  Douce,  glissant  k  genoux  aux 
2)ieds  de  Sabine  et  cachant  sa  petite  tête  blonde 
flans  les  plis  de  sa  robe.  J'aimerais  mieux  m'en 
aller  au  cimetière  les  j>ieds  devant  la  tête. 
Heureusement  que  <;;a  n'tardera  pas  à  c'to 
heure... 

Sabine  passa  tendrement  sa  main  sur  cette 
tête  inclinée  dans  une  muette  caresse.  Devant 
cette  douleur  si  vraie,  si  profonde,  si  naïve,  elle 
ne  trouvait  pas  un  mot  pour  la  consoler. 

—  Ne  me  plaignez  jms,  ne  me  plaignez  jms, 
reprit  la  Doues,  ça  m'ôterait  tout  mon  courage 
et  j'en  ai  tant  besoin  !  Je  l'aimais  tant  !... 
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Tonte  sa  fierto.  l'avait  abandoniide  ;  elle  gisait 
là,  repliée  sur  elle-même,se  pelotonnant,  frileuse, 
sous  le  vent  du  malheur,  oublieuse  même  du 
triomphe  d'une  rivale  détestée,  pour  ne  plus 
penser  qu'à  celui  qui  avait  eu  son  amour,  au 
premier  éveil  de  son  cœur. 

—  Les  hommes  valent-ils  la  peine  qu'on  les 
regrette!  dit  Sabine  frémissante  d'indignation. 
Le  meilleur  d'entre  eux  vaut-il  un  soupir 
d'honnête  femme  ?  Ah  !  le  lâche  ! 

—  Faut  pas  parler  de  lui  comme  ça,  fît  réso- 
lument la  Douce,  mettant  sa  main  brune  sur  la 
bouche  de  Sabine.  Je  n'veux  pas  qu'on  en  dise 
du  mal  devant  nioé...  Les  hommes  ont  ben  des 
défauts,  mé  nous  avons  aussi  les  nôtres. 
D'ailleurs,  les  femmes,  elles,  doivent  aimer  et 
toujours  pardonner. 

—  C'est  bon  d'un  ange  comme  toi.  Tout  de 
même,  pensait  Sabine,  si  Manchette  renouvelle 
souvent  ses  manches  à  l)alai  sur  le  dos  de 
Tjouison,  ce  sera  bien  fait  pour  lui. 

—  Si  c'était  à  r'commencer,  je  l'aimerais 
pareil,  continua  la  Douce  ;  ces  choses-là  s'com- 
mandent  pas,  et  croyez-moé,  ça  fait  toujours  du 
bien  d'avoir  aimé,  quand  même  on  en  souffre 
un  peu... 
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Un  long  silence  régna  dans  la  ])etite  chambre  ; 
il  futinterrorapu  soudain  par  la  voix  de  la  fermière 
qui  criait  d'en  bas  : 

—  Voilà  Pierre-  î\  Jacques  qui  .s'est  mis  faraud 
l)our  t'conduire  chez  les  noceux.  .I'n  a-t-y  dire 
que  tu  peux  j»as  y  aller  ? 

—  Non,   non,  j'descends  dans    la    minute...* 
Allons,  dit  la  Douce  en  se  raidissant,  i  faut 
partir.     Vous  m'empêcherez  pas  à  c'te  heure  ? 

—  Non.  Je  crains  seulement  que  tes  forces 
ne  te  soutiennent  pas  jusqu'au  bout. 

—  Quand  son  honniMir  est  en  jeu,  ea  «outient 
toujours.  Il  n'y  a  pas  seulement  que  dans 
vot'  monde,  ous  (jii'on  sait  rire  quand  on  a  envie 
de  pleurer.  Et  si  on  n'a  pas  d'beaux  mots  poui' 
dire  sa  pensée,  i  faut  pas  croire  qu'on  n'ressent  , 
pas  autant  pour  tout  ça;  le  cœur,  il  est  pareil 
partout,  et  la  joie  et  l'malhenr,  ça  égalise  hen  du 
monde...  Faut  pas  parler  de  rien  à  m'nian,  ça 
lui  frait  du  chagrin.  J'ai  été  un  peu  ^uilotte 
aujourd'hui,  mais  d'main  ea,  y  paraîtra  ]>as. 
Attendez  un  brin,  que  j'me  frotte  les  joues  avec 
ma  jupft  de  fntîiine  pour  me  mettre  ])Iiis 
rougeaude. 

—  C'est  cela.  Fuis-toi  aussi  belle  que  tu 
pourras,  et  fais  enrager  Manchette,  en  t' amusant 
avec  son  Louison  toute  la  veillée.  6 
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—  Seigneur!  non,  c'est  pas  mon  idée.  L'dcr- 
nior  mot  e^t  dit  entre  Louison  et  moé;  je  s'rais 
h(\\\  méchante  de  chercher  ii  venir  entre  les  deux 
à  c't'heuro  qu'i  ont  été  mariés  devant  le  laOtre. 
Entre  l'écorce  et  l'arlire,  on  n'y  met  ]>as  h^s 
doigts.  C'(?st  i»oiir  m'étrivcr  (|U(;  vous  parlez 
de  nicine.  Sûrement  (ju'on  n'fait  point  comme 
ça  dans  vot'  monde  ? 

.  Sabine,   se    pencluint    vers    elle,  l'embrassa 
sans  \'\i'\\  dire... 
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Donnez-moi  quelqu'un  qui 
aime  et  il  «'oinprondrn  ce  que 
je  dis. 

St  AlGl'STIN. 
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Doiine7,-n»oi  quoiqu'un  qui 
aimo  e(  il  comprendra  «:oq«io 
je  (Uh. 

ST   AlWUSTlN. 

Au  coin  de  1  atre,  pendant  que  tout  dormait 
dans  la  maison  de  Martial  Belzil,  seule,  la  bruue 
Marie  veillait  encore. 

Au  dehors,  la  campagne  s'étendait  au  loin, 
toute  blanche  et  propre  dans  sa  parure  hivernale  ; 
la  lune,  dans  le  firmament  scintillant  d'étoile?, 
jetait  sa  clarté  froide  et  pâle  sur  les  prés  et  les 
bois  d'alentour.  Nul  bruit.  Jai  bise  était 
muette,  ne  se  querellant  plus  avec  les  grands 
arbres.  Les  sombres  sapins,  dans  leur  fière 
attitude,  dédaignaient  de  secouer  la  neige  qui 
couvrait  leurs  lourdes  branches. 

A  l'intérieur,  le  feu  s'en  allait  mourant.  Par 
intervalles,  une  flambée  joyeuse  s'allumait  des 
bûches  à  demi  consumées,  léchait  les  parois  de 
la  cheminée  et  enveloppait  la  jeun».'  fille  de 
rayons  caressants. 
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Sa  belle  tête  se  nimbait  d'une  auri^ole  lumi- 
neuse piï)jetai»t  (le  surprenantes  lueurs  dans  les 
tresses  de  son  f'3i)aisse  chevelure.  Mais  aucune 
flamme  ne  pouvait  prêter  plus  dV^clat  à  ce  grand 
œil  noir  qui  reflétait  son  âme.  Et  dans  l'éclair  de 
son  regard,  on  lisait  quelque  chose  de  suave  et 
de  mystique  ([ui  valait  tout  un  })oènie. 

Le  \'ieux  coucou  faisait  entendre  dans  un  coin 
son  tic-tac  monotone.  Bientôt  ses  deux  p.iguilles 
réunies  JiUaient  mar((uer  le  coup  de  minuit. 

Dans  <[ueh|ues  moments,  une  année  surgirait 
du  chaos  des  Ages,  et  l'autre  s'en  irait  brusque- 
ment rejoindre  ses  devancières  dîins  le  gouffre 
uù  tout  se  confond,  où  tout  se  ])erd,  d.'ins  le  gouliro 
insondable  ih^s  éternités. 

C'est  à  (pioi  soîigeait  Marie,  quand,  la  tête 
appuyée  sur  sa  niain,  elle  fixait  distraitemcMit 
les  lueurs  fantastiques  (lueprojetnit  dans  l'ombre 
le  feu  agonisant. 

Oh  !  cette  année  qui  j)artait  ainsi,  elle  aurait 
voulu  lîi,  garder  toujours. 

T/antre,  l'inconnue,  ])(»uvait-elle  lui  a}>porter 
quelque  chose  de  meilleur,  de  [ilus  jnécieux,  que 
ce  que  celle-ci  lui  îivait  déjà  donné  :  l'amour 
d'André  { 

Car,  c'était  l»ien  a  rai  qu'il  l'iiimait,  et,  c(^  soir 
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uvait 

DVtev 
I,  que 

Inouv 

soir 


encore,  il  le  lui  avait  répéU'  plus  de  \'ingt  fois 
en  ajoutant  qu'il  n'aurait  jamais  d'autre  femme 
qu'elle. 

Avant  de  dire  adieu  à  cette  année  à  jamais 
sacrée  dans  sa  mémoire,  Marie  repassait  dans  son 
cceur  tous  les  incidents  qui  en  avaient  marqué 
le  cours.  . 

Elle  évoquait  les  souvenirs  de  chaque  jour, 
de  cliaque  instant  et,  à  cette  heure  paisible  de  la 
nuit,  elle  les  revoyait  nettement  dans  leurs 
moindres  détails. 

J^sprits  légers,  ressem])lant  à  des  âmes  visi- 
teuses, \h  renq)lissaient  le  vaste  appartement  et 
à  t(tnr  de  rôle  l'efllcuraient  de  leurs  ailes  bril- 
lîintes. 

A  tous,  elle  faisait  bon  accueil.  N'était-ce 
]jas  pour  rêver  avec  eux  qu'elle  avait  gardé  cette 
longue  vigile,  qu'elle  aAait  veillé  ces  dernières 
heures  ovec  l'amie  qui  i»artait? 

Bic^nheureuse  année,  qui,  d'une  enfant,  l'avait 
faite  une  femme  !  Bienheureuse  année  qui  avait 
((uvert  son  cieur  à  la  plus  belle,  à  la  plus  sainte 
des  amitiés  !    liienheurouse   année  où  elle  avait 
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Comment  ce  sentiment  si  étrange,  doux  et 
triste  i\  la  fois,  lui  était-il  venu  ?  Elle  ne  pouvait 
le  dire. 

Pourquoi  avait-elle  préféré  André  à  Jacques, 
tout  aussi  bon,  tout  aussi  dévoué  ?  Pourquoi 
enti'e  tous  avoir  choisi  celui-là  ? 

Le  savait-elle  seulement  ? 

Un  soir  de  danse,  André  avait  détaché  de  son 
bouquet  une  modeste  Heurette  dont  il  s'était 
paré,  puis,  avant  de  la  quitter,  il  lui  avait  tendu 
la  main.  Elle  y  avait  mis  la  sienne  et,  depuis 
cette  heure,  un  astre  nouveau  s'était  levé  pour 
elle  et  sa  vie  tout  entière  en  avait  été  comme 
tiunsformée. 

Oui,  quel  grand  transformateur  que  l'amour  ! 
Non  seulement  il  avait  doré  ses  horizons,  mais 
il  l'avait  rendue  et  meilleure  et  plus  douce. 

Elle  se  rappelait  ses  impatiences  d'autrefois, 
ses  dégoûts  à  l'ouvrage,  ses  propos  peu  chari- 
tables. Aujourd'hui,  la  mansuétude  remplissait 
son  âme  ;  elle  se  sentait  pleine  d'indulgence  et 
de  jmi-don  pour  les  fautes  d'autrui  ;  inconsciem- 
ment, des  paroles  consolantes  et  sympathiques 
se  trouvaient  sur  ses  lèvres,  les  tâches  les  plus 
ardues  ne  rebutaient  pas  son  courage  et  elle 
aurait  voulu  procurer  k  tous  cette  paix,  ce  bon- 
heui  intérieur  dont  elle  jouissait. 
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Elle  se  sentait  au  cœur  des  aspirations  qu'elle 
ne  connaissait  point  auparavant.  Elle  avait 
soif  de  dévouement,  mesurant  largement,  sans 
compter,  sa  part  de  sacrifices,  prête  à  donner 
jusqu'à  sa  vie,  s'il  le  fallait. 

Elle  consentait  encore,  pour  lui  prouver  son 
amour,  à  vivre  loin  de  lui,  à  ne  plus  le  voir,  ni 
l'entendre  parler,  à  renoncer  à  la  parcelle  de 
bonheur  qui  lui  était  échue  ici-bas,  s'il  devait 
bénéficier  de  ces  héroïques  abnégations. 

Là,  une  pensée  terrible  vint  troubler  son 
esprit.  Bien  des  fois,  Catherine,  la  blonde  fille 
de  la  ferme  des  Tilleuls,  avait  cherché  à  lui 
ravir  le  cœur  d'André.  Souvent  même,  les 
commères  du  village,  dans  leurs  bavardages,  les 
mariaient  l'un  à  l'autre. 

Et  quel  beau  couple  cela  aurait  fait  ! 

Un  doute,  un  doute  affreux  lui  traversa  l'âme 
comme  un  dard  aigii. 

Peut-être  s'étaient-ils  aimés?  peut-être  s'ai- 
maient-ils encore  ?  Une  contraction  nerveuse 
vint  agiter  sa  lèvre,  son  œil  devint  dur  ;  inté- 
rieurement, elle  s'armait  pour  la  lutte,  prête  à  le 
disputer  à  la  mort  même. 

Mais  aussitôt  ses  traits  se  détendirent,  son 
yisage  redevint  serein  et  une  expressioij  atteij- 
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dric,  comme  les  martyres  doivent  en  avoir, 
rayonna  dans  ses  yeux. 

Quoi  !  était-ce  donc  là  toute  la  mesure  d(;  ce 
dévouement  sans  bornes  dont  elle  venait  de 
faire  l'aveu  ?  Aimait-elle  André  pour  lui-même, 
où  s'aimait-elle  plutôt  dans  lui  ?  Elle  s'accusa 
d'égoïsme.  Non,  si  André  lui  préférait  Cathe- 
rine, elle  s'elfacerait  sans  une  plainte,  sans  une 
récrimination.  C'est  parce  ([u'elle  l'aimait  ({u'ellc 
le  voulait  heureux,  même  au  prix  des  ])lus 
grandes  tortures  et  pour  le  lui  assurer  ce  bon- 
heur, elle  allait,  jus([ue  dans  son  Cd'ur,  consentir 
au  triomphe  de  sa  ri^■ale. 

Voilà  ce  qu'est  l'amoui'. 

Mais  ce  cruel  sacrifice  n'était  ])as  exigé  d'elle. 
C'était  une  injure  que  de  sou])çonner  la  loyauté 
de  son  ami. 

li'amour,  le  seul,  le  vrai,  est  sincère,  constant, 
iidèle.  Celui  qui  ne  dure  (ju'un  instant  n'est 
pas  digne  de  ce  nom. 

Savez- vous  combien  est  ])ur  et  chaste 
l'amour  d'une  femme  ?  Cet  amour,  preuve  la 
plus  con\  aincante  de  l'immortalité  de  l'âme,  qui 
s'élève  au-dessus  de  la  matière,  qui  vit  sans 
les  baisers  et  les  serrements  de  mains,  ]»urifiant 
et  sacré  "çomnae  les  eaux  du  l)aptême  ? 
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Son  amour,  c'est  cotLu  usi^initi(tii  vers  riiitiiii 
du  bicji,  riufiid  do  ce  qui  o.st])arfail  ;  c'iî.sl  celte 
(îliarité  dél)ordant(;  qui  se  prodigue  à  l'enfant,  au 
nialbeureux,  à  la  fîeur,  à  l'oiscniu  ;  c'est  le  besoin 
de  consoler  la  donleur,  d'ouvrir  un  coin  du  ciel 
au  })auvre  déslu'rité. 

C'est  une  âme  à  la  recbercbe  d'un  autre  âme 
qui  lui  ressemble,  et  qui  l'ayant  enfin  rencontrée, 
se  confond  et  s'unit  dans  la  plus  délicieuse  et  la. 
yilus  mystique  des  iniions. 

—  Je  voudj'ais  être  bon  C(»ninie  vous,  lui  avait 
dit  un  jour  André. 

Jîon  comme  (die  ?  c(î  n'était  pas  assez,  elle  le 
voulait  meilleur  encore.  Il  était  toutes  ses 
aml)itions,  elle  le  voulait  le  i)lus  bonnéte,  le  ])lu,s 
brave  et  rexem])le  du  bameau. 

Elle  serait  son  Ixni  géjue,  son  aide  dans  la, 
vie,  son  inspiration  aux  beures  d'épreuves,  son 
guide,  son  soutien,  jouant  dans  l'ombre  son  rôle 
sublime,  se  trouvant  déjà  assez  récompensée 
d'entendre  dire  quand  ils  passeraient  ensemble  : 

—  \''oyez  comme  ils  sont  beureux  et  comme 
ils  s'aiment  ! 

Oui,  elle  ne  demanderait  que  cela,  s'oublier, 
s'immoler,  se  dévouer.  Tout  prendre  pour  sa 
part  :  les  soucis,  les  angoisses,  les  douleurs. 
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Le  beau  rêve  que  celui-là! 

Les  heures  fuyaient  rapideiiieiit  et,  tout 
absorbée  dans  ses  pensées,  Marie  ne  s'était  pas 
aperçue  qu'une  nouvelle  année  avait  commencé 
])our  le  monde. 

Mais  l'astre  qui  avait  illuminé  l'horizon  de  ses 
jours  passés  continuait  à  luire  sur  celui-ci,  et 
c'est  avec  un  sourire  (^ue  Marie  en  salua  l'aurore. 

Quittant  le  foyer  où  les  cendres  éteintes 
commeuciiient  à  se  refroidir,  elle  s'apprêta  à 
regagner  sa  chambre.  La  campagne  s'étendait 
toujours  au  loin  blanche  et  claire  sous  les 
regards  lumineux  de  la  lune.  On  eût  dit  comme 
remblême  du  sommeil  virginal  de  la  jeune  fille, 
qui  dormira  tout  à  l'heure  avec  son  chaste  amour 
béni  par  les  anges. 

*  * 
Le   lendemain,   de    grand    matin,    la    brune 

Marie  s'est  levée. 

André  lui  avait  dit  la  veille,  en  la  quittant, 
(ju'il  voulait  être  le  premier,  après  ceux  de  la 
maison,  à  lui  faire  ses  souhaits  du  nouvel  an  et 
il  tiendrait  parole. 

Toute  la  famille  est  réveillée,  d'ailleurs  ;  on 
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estai  iiiatiiial  ce  joiii-là  k  k  caini)agiio.  Au 
dehors,  on  entend  déjà  la  gaie  sonneries  des 
grelots  de  cuivre,  les  bonjours  s'échangent,  des 
canioles  se  croisent  et  les  visites  sont  sur  le 
point  de  commencer. 

Si  André  ne  se  hâte  }>as,  il  ne  serji  ]»as  le 
])reniier  à  souhaiter  à  Marie  la  bonne  anné(;.  Kt 
lui  qui  voulait  la  surjjrendre  ! 

Elle  se  prit  à  sourire  en  y  ])ensant  et  tout  en 
mettant  de  l'ordre  dans  la  vaste  cuisine,  elUî 
s'arrêta  un  instant  devant  le  miroir  accroché  à 
son  clou,  au-dessus  de  l'évier  et  s'y  mira  ]>ar 
dessus  réj)a\de  du  graud'pore  qui  le  faisait  la 
barbe. 

Ce  qii'elle  y  vit,  lui  fit  sans  doute  i>lai.sir,  car 
elle  devint  ])lus  rose  et  un  éclair  brilla  dans  ses 
grands  yeux. 

Il  faut  toujours  étrenner  quelqu'objct  le 
premier  janvier,  ça  porte  chance  pour  tout  le 
reste  de  l'année.  Marie  étrennait  une  jolie  robe 
de  mérinos  bleu  (pi'elle  avait  faite  elle-même  et 
qui  lui  seyait  à  ravir. 

Elle  avait  voulu  être  belle  ce  matin-là  et 
quelque  chose  lui  disait  (qu'elle  avait  réussi. 

Le  père  Martial  était  à  la  giange  ;  sa  femme, 
déjà  revêtue  de  sa  robe  des  dimanches  et  d'unfi 
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grcinde  câline  blanclie  aux  frisons  \m\\  tuyautés, 
s'uccii})ait  dans  l'autre  pièce  à  hal^iller  les 
enfants.  Ceux-ci,  tout  jubilants,  erocjuaient  à 
bouche  (jue  veux-tu  force  pepperments  et 
hâtons  de  cvême  que  le  "p'tit  Jésus"  avait  glissés 
dans  leurs  bas. 

Tout  à  coup,  dans  la  cuisine,  un  bruit  sinistre 
se  fit  entendre.  Soit  que  le  clou  se  fut  arraché, 
soit  que  le  vieux  grand'père  l'eût  lieurté  de  sa 
main  tremblante,  brusquement,  le  miroir  était 
tombé  et  gisait  sur  le  plancher,  brisé  en  mille 
morceaux. 

Un  miroir  cassé  au  premier  jour  de  l'an! 
Un  signe  de  deuil  dans  cette  maison  qui  ne 
comptait  que  des  fêtes  ! 

Tout  un  cortège  de  sond)res  pressentiments 
envahit  l'aïeul  et  l'enfant  ;  des  bruits  de  sanglots, 
de  glas  funèbres  tintaient  déjà  à  leurs  oreilles. 

Pâles  et  tremblants,  tous  deux  se  regardèrent 
et,  dans  leurs  regards,  se  lisait  la  même  inter- 
rogation : 

—  Qui  des  deux  i>arlerait  le  premier  ? 

Il  n'y  a  pas  d'endroit  comme  la  campagne 
pour  garder  les  croyances  superstitieuses.  Même 
le  contact  de  la  civilisation  des  villes,  même  le 
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temps,  réductition,  un  sont  juis  encore  ]>;uveiiu.s 
à  (Icracinor  ces  préjugés  naïfs. 

On  croit  encui\3  aux  loup.s-garous,  aux  sorcières, 
à  leurs  maléfices  et  on  considère  une  glace  qui 
se  casse  comme  un  des  pires  malheurs  qui 
])uisse  survenir.  C'est  le  signe  précurseur,  un 
signe  de  mort  certaine,  sort  funeste  qui,  — 
toujours  selon  la  superstition  po})idaire  —  édioit 
il  la  personne  (pii  parle  la  i)remière  aja'ès 
l'accident.  C'est  pourquoi,  les  deux  seuls  spec- 
tateurs de  cette  scène,  muets  et  terrifiés,  n'osaient 
proférer  une  parole. 

Le  vieillard,  avec  tout  l'égoisnie  de  son  Age, 
se  ci'amponnait  à  la  vie,  ])rét  a  inimolej'  ce  sang 
jeune  et  vigoureux  p(nir  ajouter  quelques  heures 
à  ses  pCdes  jours  d'hiver. 

Et  elle,  pourquoi  le  prononcerait- elle  le  mot 
fatal  ?  Ah  !  Dien  !  si  l'on  tient  à  la  vie,  n'est-ce 
pas  quand  on  a  vingt  ans  et  quand  on  aime  ! 

Les  lèvres  serrées,  elle  attendait. 

Tout  à  COU]),  la  porte  s'ouvrit  pour  livrer 
passage  à  un  troisième  personjiage. 

C'était  André,  qui,  n'ayant  pas  reçn  de  ré'ponse 
aux  coups  qu'il  avait  discrètement  frappés 
s'était  décidé  à  entrer. 

Il   parut   sur   le   seuil,  gai,  souriant   et  ses 
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lèvres  s'cntr'ouvmient  déjà  pour  faire  entendre 
son  salut  matinal,  quand,  prompte  comme  l'éclair, 
Marie  le  devança  : 

—  André,  s'écria-t-elle,  je  vous  souhaite  une 
bonne  et  heureuse  année  ! 

l^uis,  elle  se  jeta  à  son  cou,  en  pleurant. 


itomlic 
l'éclair, 
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Et,  sombliible  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  bonu 

[quVlli', 
Qui,  le  Hoir,  pour  dormir,  met  son  cou  sous  son  aile, 
Elle  s'enveloppa  (l'un  muet  désespoir, 
Kt  s'endormit  aussi,  mais  bien  avant  le  soir. 

LAMAKTINr-:. 
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Kl,  Nfiiililnlile  II  riiixi'^iii,  laiiiiiH  |iiii'  M  iiioIiim  licttii  i|U'i-llii, 
•Jiil,  le  Miiir,  |i.iui-  iliirnili',  met  smi  i-od  ■.mi^  *»t\  nlii-, 

Kllc  s  l-|IM'|ll|l|l||  <l  Mil  lllllft  tlc.scs|M>lr, 

Kt  '«'('ii'.liiriiiit  fiiiM.'.i,  iiiiiis  lilt'ii  iiMiiil  II'  soir. 

I.AMAKTINK. 

Le  soleil,  à  son  ziinith,  lesplciiilissait,  c^haiid  et 
liiniinenx,  un  haut  de  l'hori/on. 

Silencieux,  dans  les  champs,  hommes  et 
femmes  coupaient,  ratissa ient  le  foin  et  l'air 
ambiant  s'im[)n'gnait  des  ])arfums  du  trètle  et  de 
la  luzerne  Heurie. 

La  chaleur  ctait  intense.  De  temps  en  temps, 
les  travailleurs  essuyaient  du  revers  de  leur 
manche  leurs  fronts  ruisselants,  puis  se  remet- 
taient bravement  à  l'ouvrage. 

Tout  à  coup,  le  son  argentin  d'une  clochette 
retentit  dans  l'espace,  et,  sur  le  long  chemin 
poudreux,  se  déroulant  irrégulièrement  à  tmvers 
la  camyMigne,  on  vit  apparaître  le  blanc  surplis 
d'un  prêtre  ([ue  précédait  un  enfant  de  chœur. 

L'enfant  marchait  nonclialamment,  l'air 
distrait. 

Quand  il  passa  devant  le  champ  de  Eeuben 
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Côté,  il  s'aiTeta  presque,  pour  juger  des  progrès 
des  ouvriers. 

—  I  sont  pas  rendus  à  lu  talle  d'aulnes,  aras 
le  petit  ruisseau,  dit-il  à  mi-voix.  D'abord  que 
M.  l'ruré  se  dépêcheni,  j'aurai  le  temps  de 
r' venir  chercher  mon  nique  d'oiseaux  avant  que 
p'tit  rite  Gagnon  l'ait  dénicheté. 

Et  il  se  remit  ii  agiter  plus  fort  la  clochette 
qu'il  tenait  dans  sa  main  en  liâtant  le  pas  pour 
arriver  plus  tôt. 

Le  vieux  prêtre  suivait, plonge  dans  un  profond 
recueillement,  l'air  grave  et  triste.  Ses  deux 
mains  croisées  sur  sa  poitrine  pressaient  l'hostie 
sainte  et  ses  lèvres  s'agitaient  dans  une  muette 
prière. 

A  son  approche,  on  avait  sus^iendu  tout 
travail.  Les  hommes  ôtèrent  leurs  larges  cha- 
peaux de  paille  et  tous  s'agenouillèrent  pieuse- 
ment en  faisant  le  signe  de  la  cr(»ix. 

iJerrière  le  prêtre,  suivant  la  coutume,  quel- 
<pies  vieilles  personnes  formaient  cortège  et  la 
petite  jn'ocession  se  perdit  1)ientôt  à  travers  les 
grands  prés  et  les  Wés  mûrissants. 

—  C'est  pour  la  Gracieuse  qu'on  va  porter 
l'bon  Dieu  ?  demanda  le  L>ros  fermier  Reuben. 

—  Oui,    la    pauv'femme,    répondit    Justine. 
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J'ai  rencontré  la  mère  Savard  qui  m'a  dit  que  sa 
bru  était  bien  basse  et  qu'elle  voirait  point  le 
soleil  couchant 

—  I  a-t-un  des  grands  ciarges  qui  s'est  éteint 
dimanche  passé  durant  la  grand'messe.  C'est  un 
signe  de  mortalité  ;  vendredi,  on  a  enterré  Noël 
îi  Jacques  et,  vous  savez,  quand  la  t(îrre  s'rouviv^ 
un  vendredi,  y  a  toujours  un  autre  mort  dans  la 
semaine. 

—  La  dernière  fois  qu'on  est  allé  au  cimiquiciv 
ensem])le,  reprit  une  autre,  all'est  tombée  de 
tout  son  long.  En  se  r'ievant,  aile  m'a  dit  comme 
ca  :  "  J'vas  mourir  dans  l'année  !"  et  comme  de 
fait  ça  ne  man([ue  pas. 

—  Pauv'Gracieuse!  dit  la  bonne  fermière;  la 
mère  Savard  lui  faisait  la  vie  dure  et  on  peut 
l)en  dire  que  la  pauv'  n'avait  pas  grand  agrément 
sur  la  terre. 

—  Son  mari  est-y  anivé,  demanda  quehju'un. 

—  Non,  mé  la  mère  Savait  l'attendait  aujour- 
d'hui de  Bersimis,  si  l'vent  d'nordet  r'tarde])oint 
trop  la  goélette...  Quiens,  v*1î\  M.  l'curé  (pu  s'en 
r'vient.  Si  ail'  est  morte,  les  glas  r'tarderont 
pas  à  sonner. 

—  C'est  ben  triste  mourir  ù  vingt-quatre  ans, 
soupira  la  blonde  Cécile. 
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—  On  meurt  à  tout  âge,  dit  sentencieusement 
Iteuben,  eu  se  remettant  à  l'ouM'age  ;  un  peu 
plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  faut  toujours  y 
passer.  Allijus,  la  cliarette  est  chargée...  enlevez 
les  gars  1  Hue  donc,  l'Blond  ! 


* 
*  * 


Sur  son  lit  d'agonie  gisait  la  pauvre  femme. 

Déjà,  la  mort  avait  mar^pié  sa  victime  au 
front,  et  ses  p*andes  ailes  noires  dé[»loyées 
n'attendaient  pLis  pour  s'envoler  avec  sa  proie 
que  la  chute  des  derniers  grains  de  sable  dans  le 
sablier  des  Ages. 

Les  beaux  traits  de  lîracieuse,  émaciés  parles 
suuffrnnces,  se  teintaient  de  cire  et  ses  grands 
yeux  gris,  oi\  toute  son  âme  s'était  réfugiée, 
semblaient  interroger  cet  espace  sans  bornes  sur 
les  confins  duquel  son  âme  flottait  incertaine. 

Quehpies  vieilles  femmes  chuchotaient  à  mi- 
voix  auprès  de  son  lit.  Leurs  paroles  arri\'aient 
claires  et  distinctes  aux  oreilles  de  la  malade 
dont  la  grande  fail)lesse  avait  doublé  le  sens  de 
r(»uïe. 

On  s'entretenait  de  sa  mort  prochaine,  on 
siiivait  avec  curiosité  les  progrès  du  terrible  mal, 
et  déjà  on  ne  la  comptait  plus  parmi  les 
vivants. 
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Pourtant,  ces  femmes  n'étaient  pas  cruelles  et 
toutes,  à  l'exception  de  la  mère  Savard  peut-être, 
aA'aient  des  regrets  pour  cette  jeune  femme 
fauchée  en  plein  printemps. 

Mais  cette  sympathie  s'exprimait  mal.  Leurs 
paroles  sonnaient  dur  aux  oreilles  de  la  mou- 
rante ;  son  pauvre  cœur,  qui  avait  cru  ne  pouvoir 
plus  souffrir,  se  serra  douloureusement;  l'angoisse 
qui  la  torturait  monta  jusqu'à  ses  lèvres  et  se 
trahit  j^'ir  un  gémissement. 

Une  des  voisines  se  penclia  au-dessus  de  son 
lit  et  lui  demanda  : 

—  T'faut-y  (pieuque  chose,  (  îracieuse  ?  Me 
i'econnais-tu  ? 

—  .J'ai  faim,  balbutia  la  pauvre  délaissée,  qui 
sentait  tout-à-coup  un  gi'and  vide  se  creuser  au- 
dedans  d'elle. 

—  C'est  la  faim  de  la  mort,  dit  tout  haut  la 
mère  Savard. 

Kt  elle  alla  chercher  un  bol  de  faïence  plein 
d'un  gruau  épais  et  noir  qu'elle  remuait  avec 
une  méchante  cuillère  de  fer,  et  s'approcha  du 
lit  de  la  malade. 

On  souleva  sa  pauvre  tête  pendant  que  la 
belle-mère  approchait  des  lèvres  de  sa  belle-fille 
cette  bouillie  informe. 
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Avant  même  que  ses  lèvres  y  eussent  touché, 
ses  yeux  se  détournèrent  pleins  de  dégoût  et, 
d'un  geste,  elle  refusa  cette  nourriture  grossière. 

Des  sueurs  maintenant  perlaient  à  ses  tempes. 
Ses  beaux  (îlieveux  blonds  se  collaient  en  mèches 
autour  de  sa  tête  et  pas  une  main  amie  pour 
essuyer  ces  pleurs  suprêînes,  ces  adieux  éternels 
de  la  chair  à  l'esprit  ! 

Oh  !  la  misérable  vie  i^ue  la  sienne  !  Pourquoi 
la  regretterait-elUi  ?  Même  dans  l'incertitude  de 
la  vie  future  qui  s'entr'ouvrait  devant  elle,  rien 
ne  pouvait  égaler  les  souffrances  (pTelle  avait 
endurées  sur  la  terre. 

Oui,  il  aurait  fallu  que  cet  au-delà  de  lîi  tombe 
fût  bien  terrible  pour  lui  donner  encortï  autant 
de  douleurs. 

Lentement,  repassaient  devant  ses  yeux  ses 
jeunes  années,  ces  })rintenips  sans  soleil,  cette 
soif  de  bonheur  qui  n'avait  jamais  été  étanchée. 

Elle  se  voyait  toute  enfant,  délicate,  fluette, 
avec  de  grands  y(nix  "  qui  mangeaient  son 
visage"  comme  on  le  lui  avait  dit  tant  de  fois. 

Orpheline  de  l)onne  heure,  elle  ne  se  mppelait 
pas  sa  mère.  Quelquefois,  en  fouillant  bien 
avant  dans  ses  souvenirs,  elle  voyait  revivre, 
comme  dans  un  rêve,  un  grand  jeune  homme 
qui  la  regardait  avec  des  yeux  si  tristes. 
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Puis,  la  nuit  se  faisait  de  nouveau  dans  sa 
raëmoire,  et  la  jeune  femme  se  retrouvait  enfant 
chez  sa  tante  et  sa  marraine  à  la  fois,  dont  la 
bonté  brusque  n'avait  pu  la  protc'ger  contre  les 
brutales  taquineries  de  ses  frères  d'adoptior.. 

1a  mignonne  enfant  avait  grandi  au  milieu 
des  rebuffades.  Ses  membres  frêles  et  délicats, 
sa  faible  constitution  ne  lui  permettaient  pas  les 
travaux  des  champs  et  parmi  tons  ces  gars  pleins 
de  robustesse  et  de  santé,  i-ni  Ini  jetaient  JV  la 
figure,  comme  uiu  injure,  la  petitesse  de  sa 
taille,  elle  s'était  sentie  si  seule,  si  désolée,  que 
rien  ne  pourmit  dire,  non,  vicn  !  coml>ien  elle 
avait  souffert. 

Quelques  rayons  de  bonheur,  oh!  si  pâles, oh! 
si  furtifs,  avaient  quelquefois  traversé  son 
existence. 

Après  bien  des  instances  auprès  de  sa  tante, 
qui  l'aimait  à  sa  manière,  elle  avait  (obtenu  de 
fréquenter  l'école  du  village  où  elle  avait  apjiris 
à  lire  et  à  écrire.  Et  diins  les  (juelqnes  livres 
qu'elle  avait  réussi  à  se  procurei*,  quelles  bonnes 
heures  d'oubli  elle  avait  |)assées  !  Ces  distrac- 
tions, trop  courtes  et  tro])  rares,  avaient  été  ses 
seules,  ses  plus  douces  jouissances. 

Plus  tard,  encore,  Simon  ^a^!lit  demandée  en 
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mariage  et  elle  l'avait  accepté  plutôt  par  recon- 
naissance et  pour  décharger  sa  marraine  du  soin 
de  son  entretien  que  par  affection  bien  profonde. 

Son  mariage  lui  avait  fait  une  ennemie  jurée 
de  la  mère  Savard  dont  l'avarice  et  la  dureté 
étaient  proverbiales. 

Celle-ci  avait  désiré  pcuir  son  fils,  Sarah  Dubé 
avec  ses  teiTcs  et  ses  écus  luisants;  c'est 
pourquoi  elle  ne  pardonnait  pus  {\  Gracieuse, 
"  cette  quêteuse,  cette  propn^  à  rien,  d'avoir  em- 
pigeonné  son  gai*s." 

Au  souvenir  seul  du  douloureux  martyre 
qu'elle  avait  enduré  avec  sa  belle-mère,  Gra- 
cieuse éprouva  un  redoublement  d'angoisses 
j  risque  dans  les  affres  de  la  mort  qui  s'approchait. 

Simon  n'avait  pas  été  souvent  là  pour  la  pro- 
téger ;  il  s'était  lassé  trop  vite  de  s'interposer 
entre  les  querelles  de  sa  mère  t^t  les  larmes  de 
sa  fenmie  et,  pour  éviter  ces  scènes  désagréables, 
quand  il  était  "  à  terre,"  il  ne  rentrait  que  fort 
tard  h  la  maison. 

11  y  avait  bien  peu  d'années  qu'il  avait  épousé 
Gracieuse  et  déjà  son  amour  semblait  s'être 
refroidi.  Peut-être  même,  pensait  la  pauvre 
enfant,  avait-il  des  regrets  quand  il  voyait  passer 
devant  sa  porte  ces  mbustes  jeunes  filles  à  la 
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mine  hardie,  à  l'œil  vif  et  éveillé,  qu'il  compa- 
rait sans  doute  avec  la  démarche  alanguie  et  les 
grands  yeux  tristes  de  Gracieuse. 

Et  maintenant  tout  cela  était  fini  :  h  temps 
ne  comptait  plus.  Fini  .:.n  long  martyre.  Fi- 
nies aussi  ses  longues  aspirations  vcir.s  Iv.  bon- 
heur, finies  toutes  les  joies  de  la  terre  ! 

N'avait-elle  pas  toujours  été  morte  puisqu'elle 
n'avait  jamais  réellement  vécu  ?  Oh  !  que  la  vie 
eût  pu  lui  être  et  meilleure  et  plus  belle,  s'il  se 
fût  seulement  trouvé  dans  son  rude  chemin 
une  âme  sympathique  qui  répondit  à  la  sienne. 

Ses  rêves  de  bonheur  avaient  été  des  chimères  • 
l'implacable  réalité  les  avaient  emportés  loin 
d'elle.  Peut-être  lii-bas,  dans  ce  séjour  mysté- 
rieux où  elle  allait  entrer,  auraient-ils  un  meil- 
leur destin 

Une  révolte  soudaine  gronda  au  dedans  d'elle- 
même. 

Mourir  !  si  jeune,  encore  belle  !  non  elle  ne  le 
voulait  pas. 

Quoi  !  quitter  si  vite  les  champs,  les  bois,  les 
verts  sentiers,  le  petit  ruisseau  !  Ah  !  eux  au 
moins  l'avaient  aimée  ;  et  comme  elle  leur  man- 
querait quand  elle  n'irait  plus  là,  à  la  tombée  du 
jour,  pour  recueillir  leurs  secrets. 
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Pourquoi  partir  maintenant  ?  T^  soleil  dis- 
parait-il  à  l'horizon  avant  d'avoir  termine^  sa 
couree  ?  Voit-on  la  plus  paie  étoile  s'éteindre 
avant  son  heure  ? 

Non,  mais  la  fleur  trop  souvent  est  moisson- 
née avant  qu'elle  ait  exhalé  ses  parfums,  et  l'oi- 
seau tombe  palpitant  sous  la  flèche  du  chasseur 
avant  d'avoir  traversé  le  ciel  bleu. 

Tout  à  l'heure,  le  vieux  curé  qui  l'avait  bap- 
tisée, l'avait  consolée  et  fortifiée  pour  ce  grand 
passage.  Maintenant  qu'il  n'était  plus  là,  que 
ses  paternelles  exhortations  ne  relevaient  plus 
son  àme  défaillante,  une  épouvante  sans  nom 
s'emparait  de  tout  son  être.  Des  ombres  affreuses 
passaient  devant  ses  yeux,  des  spectres  hideux 
entouraient  sa  couche  et  des  tendeurs  angoissantes 
la  mordaient  au  cœur. 

Ses  yeux,  agrandis  par  la  peur,  fixaient,  affolés, 
ces  effrayantes  apparitions  que  la  Mort  évoquait 
devant  elle.  Ses  pieds  se  glaçaient  ;  une  sueur 
plus  abondante  encore  mouillait  tous  ses  mem- 
bres, et,  rassemblant  ses  forces,  elle  leva  ses 
mains  livides  dans  un  dernier  effort  pour  re- 
pousser ces  visions  sinistres  qui  l'étouffaient. 

L'agonie  cruelle,  douloureuse,  effrayante,  était 
commencée. 
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—  Allez  chercher  sa  Tnanaine,  dit  une  des 
femmes,  aile  se  meurt. 

—  La  Salomi^e  est  chétivc;  elle-même,  p'tete 
ben  qu'aile  sera  pas  capable  de  venir,  lépliqua- 
t-on. 

—  Non,  reprit  la  première,  la  Salomée  a  heu 
recommandé  de  l'envoyer  cri  quand  viendrait  la 
tin.  1  faut  ben  qu'aile  vienne  aider  sa  filleule 
à  mourir. 

Elle  est  assez  singulière  cette  superstition  qui 
veut  que  la  présence  de  la  niarraine  à  l'agonie 
de  l'enfant  qu'elle  a  tenu  sur  les  fonts  baptis- 
maux, adoucisse  ses  sonlVrances  et  "l'aide  h 
mourir." 

Salomée,  bien  que  retenue  à  la  maison  par  un 
violent  rhumatisme,  n'eut  ])as  v(nilu  manquer  à 
ce  devoir  sacré,  et  elle  accourut  aussi  vite  que 
ses  forces  le  lui  permettaient. 

Comme  si  Gracieuse  n'{i\ait  attendu  que  sa 
présence  pour  s'endormir,  ses  traits  se  déten- 
dirent, son  œil  s'étonna,  puis  se  remplit  d'une 
douceur  indéfinissable  ;  ou  eût  dit  qu'un  voile 
soudain  s'était  déchiré  devant  elle  et  que,  dans 
cette  entrevue,  elle  avait  compris  les  mystères  de 
l'éternité.  Ses  lèvres  s'eutr'ouvrirent  encore  une 
fois  et  son  âme,  en  les  elHeuraut  d'un  derniei' 
souffle,  les  consacra  dans  un  suprême  l)aiser. 
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—  Elle   est   beii   lieiiieuse,  dit   Salomée   en 
essuyant  une  larme. 

Etait-ce  bien  le  l)onheur  enfin  ! 


*  * 


La  morte  gisait  sur  son  lit  de  parade. 
Dans   sa   toilette,  toute   blanche,  les   mains 
croisées  sur  la  poitrine  avec  son  beau  visage  où 
semble    reluire   une  clarté^  cëleste,   on  eût  dit 
qn'elle  dormait. 

A  la  tête  du  lit,  sur  une  petite  table  recou- 
verte d'un  drap  blanc,  une  branche  de  rameau 
trem})ait  dans  une  soucoupe  pleine  aux  trois 

quarts  d'eau  b(^nite, 
tandis  que  de  cha- 
que côte  d'un  cru- 
cifix,denx  chandel- 
les de  suif,  aux 
mèches  fumeuses, 
brûlaient  dans  des 
chandeliers  d'étain . 
En  l'e venant  du 
champ,  la  blonde 
Cécile  avait  cueilli 
une  grosse  gerbe 
de  marguerites 
croissant  à  profu- 
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aioii  le  lou}^  du  ruissutiu  (^t  Jea  {ivait  dcpoHt'es, 
avec  un  soupir,  auprès  de  la  couche  funèbre. 

Une  à  une,  les  voisines  s'étaient  retirées  en 
promettant  de  revenir  sur  les  neuf  htuires  pour 
faire  la  veillée  des  morts.  Le  silence  qui  s'était 
fait  après  leur  départ  dans  la  chétive  maisonnette 
n'était  interrompu  que  par  le  \  a-et-vient  de  la 
mère  Savard,  qui,  tout  en  vaquant  aux  uccujmi- 
tions  du  ménage,  supputait  dans  son  esprit  les 
chances  que  ce  départ  prématuré  laissait  à 
Simon. 

La  mort  n'avait  ])as  attendri  cette  mégère. 
Dans  son  avarice  sordide,  elle  avait  même 
disputé  aux  ensevelisseurs  le  meilleur  linceuil 
de  Gracieuse. 

—  C'est  toujours  trop  bon  pour  aller  dans  la 
terre,  grondait-elle. 

Elle  avait  voulu  lui  enlever  son  anneau  de 
mariage,  mais  Salomée  était  intervenue  :  Gra- 
cieuse s'en  irait  avec  ses  meilleurs  vêtements  et 
quant  ii  son  alliance,  Simon,  qui  ne  devait  plus 
tarder,  la  lui  oterait  lui-même,  s'il  le  jugeait  t\ 
propos. 

La  mère  Savard  en  avait  gardé  une  sourde 
rancune  qui  se  traduisait  par  un  redoul)lement 
de  haine  contre  son  innocente  victime. 
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Au  d<3liors,  les  oiseaux  chantaient  doucement 
le  regifiem  du  jour  mourant. 

T^  soleil  se  couchait  derrière  les  grands  arbres 
dont  il  illuminait  les  cimes.  T^  brise,  passant 
sur  les  prairies,  apj)ortait  sur  son  aile  de  subtils 
arômes  ;  elle  i>énétra  par  la  fenêtre  ouverte,  fit 
fMîuclier  les  marguerites  tremblantes,  vaciller  la 
flamme  des  bougies  et  promena  par  tout  le  réduit 
son  souftte  embaumé. 

Jj)  blanc  suaire  de  Gracieuse  frémit  ii  son  con- 
tact. Discrètement,  le  vent  le  souleva,  effleura 
le  pâle  et  beau  visage,  caressa  avec  amour  les 
))andeaux  de  ses  é]»ais  cheveux  et  munnura  à 
sf>n  oreille  fermée  une  plaintive  prière 

ÏÀi  vieille  se  pencha  au  dehors  et  regarda  lon- 
guement ;  en  liaut,  en  bas,  la  route  était  déserte 
et  le  silence  se  faisait  de  plus  en  plus  profond 
dan»  la  campagne. 

Alors,  s'approchant  à  pas  furtifs  du  lit  de  la 
morte,  elle  allongea  le  bras,  e«  s'empamnt  des 
chandelles,  rageusement  elle  en  éteignit  la  lu- 
mière. 
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Mais  daii8  l'ét  ruit  logÎK: 
On  sentait  la  chaleur  des  foyers 
[où  l'on  s'aime. 

FkANCOW  COI'I'KK. 

—  Ne  touchez  pas  à  mon  rouet,  les  enfants, 
dit  Sophie  Jalbert  à  ses  fillettes,  i)ar  une  longue 
soirée  d'hiver,  cessant  tout  à  coup  de  filer  ;  je 
r'viendrai  le  r'prendre  aj)rès  que  j'aurai  fait  mon 
levain...  C'est  demain  qu'est  le  jour  de  la  cuite. 

En  retroussant  les  manches  de  son  mantelet 
de  calicot,  la  bonne  Sophie  alla  d'aboixl  se  laver 
les  mains  dans  l'aiguière  en  fer-blanc  fixée  sur 
une  tablette  au  fond  de  la  cuisine,  puis  soulevant 
le  couvercle  de  la  huche  : 

—  Hé,  nié  !  qu'est-ce  que  ca  veut  dire  ?  y  a 
presque  pus  d'farine... 

—  J'vais  vous  dire,  m'man,  répondit  la  Thinc, 
qui,  assise  par  terre,  metth,it  en  échevaux,sur  un 
dévidoir,  la  laine  que  sa  mère  venait  de  filer; 
p'tit  Bob  a  passé  par  icite  c'te  relevée  et  comme 
j'éttiis  toute  fine  seule  dans  la  maisoîi,  j'y  ai 
donné  tout  ce  qui  a  voulu  tant  j'avions  i)eur  qu'i 
me  jetit  un  sort. 
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La  luiwoii  sHiiiblu  concluante  pour  Sophie  qui 
iK.'.  dit  pas  un  mot  ]>our  reprocher  cet  excès  de 
prodigalitc  et  envoya  la  plus  jeune  de  ses  lilles» 
la  petite  Fiouistî,  au  grenier  pour  renouveler  sa 
]»rovision. 

—  J'vous  persouète  que  le  cœur  me  cognait 
fort,  continua  la  IMiine,  en  voyant  r'sourde  p'tit 
Bob  et  j'sais  pas  d'où  i  sortait  car  y  avait  pas 
une  minute  que  j'avais  r'gard(5.  dehors  et  on 
A  oyait  pas  une  âme  sur  le  chemin  du  roi. 

—  J'iui  aurais  barré  la  porte  au  nez,  s'écria 
Luce,  filleule  de  Sophie  que  celle-ci  avait 
recueillie  cliez  elle,  à  la  mort  de  sa  mère,  et 
qu'elle  aimait  comme  ses  autres  enfants. 

—  Sainte  bénite  !  réjartit  vivement  la  Phine, 
tout  eftiayée  de  l'idtx^,  pour  ([u'i  m'jetit  un  sort  ! 

—  J'ai  point  peur  de  ses  sorts,  dit  Luce, 
d'autant  j>lus  bnive  que  le  terrible  personnage  en 
question  n'était  i)lus  là  ;  quand  j'rencontre  p'tit 
Bob,  j'mets  vitemeuc  mon  tablier  à  l'envers  ou 
ben  mes  pouces  dans  l'creux  de  mes  deux  mains. 
Avec  ca,  y  a  rien  à  craindre. 

—  C'est  encore  mieux  d'avoir  rien  à  faire  avec 
lui,  dit  sagement  Sophie  qui  brassait  la  farine 
dans  son  coin  ;  les  jeteux  d'sorts,  ça  parle  au 
méchant  csjn'it  et  quand  j'pense  à  votre  oncle 
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Jos  ([ui  il  crevé  sou  cheval  l'été  |»iissé,  à  Nar- 
cisse rinel  qui  a  perdu  sa  vache  et  tous  ses 
uioutons  du  i>riuteuips,  tout  (-a  parce  que  p'tit 
Bob  leuz-y-avait  dit  :  "  Vous  vous  souvienrais 
d'moé",  ça  n'est  point  des  jeux.  J'sais  pas 
ousque  ça  aurait  été  pour  votre  oncle  Jos  si  y 
avait  pas  fait  bouillir  un  peu  de  sang  d'un  autre 
cheval  qui  était  tombé  malade  avec  des  clous 
dedans  ;  c'est  un  moyen  souverain  pour  détourner 
l'mauvais  sort. 

—  Et  c'te  pauvre  Angèle  Clouquier  donc  ! 
Elle  avait  ri  de  p'tit  Bob  une  fois  et  i  l'avait 
regardé  de  travers  d'uu  air  qui  voulait  pas  dire 
grand'chose  de  bon.  Après  ça,  aile  pouvait  rien 
faire  sans  trouver  des  cheveux  :  dans  la  soupe 
qu'aile  trempait,  dans  la  galette  qu'aile  cuisait, 
si  ben,  qu'à  la  fin,  aile  se  fâche  et  aile  s'dit 
comme  ça  :  "  Si  c'est  toé,  p'tit  Bob  qui  m'a  jeté 
un  sort,  il  va  t'en  cuire."  Et  aile  mit  sur  la 
braise  par  la  petite  porte  du  poêle  un  des  che- 
veux noirs  et  graisseux  qu'aile  venait  justement 
de  trouver  sur  son  beau  tablier  blanc.  Au  bout 
de  cinq  minutes  qu'est-ce  qui  anive  ?  P'tit  Bob. 
Pourtant  i  avait  été  vu  la  veille  au  grand 
Maska,  à  ben  des  lieues  d'icite.  I  était  tout 
essoufflé,  blanc  comme  un  drap  et  geignait  tout 
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bas.  Sans  ^n'eiidre  la  peine  de  pailer  à  la  coni- 
l>agnée,  i  s'en  va  drette  au  ]>oèle  et  s'niet  à 
manigancer  un  tas  de  choses  en  fouillant  dans 
les  charbons.  "Que  que  tu  fais  là?"  lui 
d'mande  le  père  d'Angèle.  "  J'allume  ma 
pipe,"  qui  répond.  Mé  ajirès  ça,  Angèle  n'a 
jamais  trouvé  de  cheveux  ni  sur  elle,  ni  dans 
son  manger. 

—  C'est  dans  dimanche  huit  jours  qu'aile 
})ublie  Angèle  avec  OcUive  Guérette,  dit  la 
petite  Louise  qui  épluchait  des  pois  au  bout  de 
la  longue  table.  On  peut  ben  dire  que  sa 
malechance  est  passée,  car  c'est  un  fier  beau 
l'arçon  ! 

—  C'est  toujours  ben  curieux,  rei)rit  l'atnée 
(ju'avant  de  Tconnaître  aile  l'avait  vu  en  rôve 
aussi  clairement  que  j'vous  vois  devant  moé. 
Mélie  Lantagne  lui  avait  mis  un  miroir  sous  son 
oreiller  et  tel  qu'aile  l'a  vu  dans  son  songe,  tel 
qu'i  était  habillé  quand  aile  l'a  rencontré  à  la 
corvée  cheuz  son  parrain  l'automne  derniei'. 

—  Vous  m'en  mettrez  un  à  soir,  moé  itou, 
demanda  Luce  dont  les  yeux  noirs  pétillaient  de 
curiosité. 

—  I  faut  pas  que  tu  le  saves  d'avance,  cai',  ça 
ue  compte  pas  ;  mé,  queuque  bon  soir  quand  tu 
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t'en  douteras  pas,  ou  verra,  dit  aiuiableuient  la 
Phiiie  qui  intérieurement  ]>ensait  au  prinerbe  : 
un  service  en  attire  un  autre. 

T^a  conversation  lancée  sur  ce  n(niveau  sujet 
j>rit  une  allure  des  plus  animées.  P'tit  BoV>  et 
ses  ensorcellements  furent  bien  vite  oubliés  ; 
chacune  raconta  sa  petite  expérience,  jusqu'à 
la  bonne  Sophie  qui,  ayant  fini  de  pétrir  la  pâte, 
vint  reprendre  son  rouet  et  joindre  ses  observa- 
tions H  ce  gai  babillage. 

Au  même  instant  on  entendit  frapper  à  la 
porte. 

—  Ouvrez,  dit  Sophie  qui,  pour  tout  l'or  du 
monde,  n'eut  voulu  se  servir  d'une  formule  plus 
hospitalière. 

A  la  campagne,  on  vous  racontera  qu'une 
jeune  femme  se  trouvant  seule,  le  soir  à  la 
maison,  il  prit  fantaisie  au  diable  qui  passait  par 
là  d'aller  cogner  à  sa  porte.  La  jeune  femme 
qui,  naturellement,  ign(»rait  à  quel  visiteur 
étrange  elle  avait  affaire,  réi)ondit  :  Entrez.  Le 
diable  profita  de  la  permission,  en  abusa  même, 
puisqu'il  emporta  avec  lui  ITirae  de  sa  gentille 
hôtesse  dans  les  régions  infernales. 

Depuis  cette  expérience  néfaste,  onccpies  on 
ne  dit  :  Entrez,  au  hameau, 
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La  sage  précautiou  de  Sophie  fut,  ceti-e  fois, 
tout  à  fait  inutile,  car,  au  lieu  de  sa  majesté  sata- 
nique,  ou  vit  apparaître  sur  le  seuil  la  plus  jolie 
frimousse  de  jeune  fille  qu'on  puisse  rêver  :  des 
yeux  noirs,  des  lèvres  rouges  s'ouvrant  sur  deux 
rangées  de  dents  bien  blanches  et  un  petit  nez 
mutin,  légèrement  retroussé  qui  ajoutait  à  l 'en- 
semble un  charme  particulier. 

La  nouvelle  venue  fut  saluée  par  de  bruyantes 
exclamations  de  joie. 

—  Viens  te  dégreyer  Angèle,  cria-t-on  autour 
d'elle  tandis  que  la  Phine  la  débarrassait  du 
fanal  allumé  qu'elle  tenait  à  la  main  et  que  la 
petite  Louise  s'empressait  de  dénouer  le  chule 
entortillé  autour  de  sa  tête. 

—  J'ai  pensé  à  venir  faire  un  p'tit  bout  de 
veillée  avec  vous  aut'  pour  jaser  un  brin,  dit  la 
jolie  visiteuse. 

—  T'as  ben  faite,  ma  fille,  t'as  ben  faite  inter- 
rompit Sophie  amicalement,  d'autant  plusse  que 
nous  sommes  pas  mal  seulettes  ce  soir.  Jean 
est  descendu  au  bord  de  l'eau  avec  les  trois  gar- 
çons et  ils  r'montront  que  d'main. 

—  On  parlait  de  toé  quand  t'es  arrivée,  dit 
Luce,  qui  évidemment  brûlait  d'entrer  en  *.-a- 
tière.     C'est  ben  vré  que  tu  t'mq-ries  ? 
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—  Oui,  avoua  franchement  Angèle  en  rougis- 
sant un  peu,  c'est  pour  les  Jours  Gras. 

Il  y  eut  comme  un  petit  soupir  d'envie  dans 
le  groupe  des  jeunes  travailleuses  et  Angèle 
grandit  en  importance  à  leurs  yeux. 

—  J'sus  ben  contente  pour  toé,  ma  fille,  dit  la 
mère  Sopliie  avec  bonté.  Octave  (xuérei  ;  est 
nn  honnête  garçon  et  capable  de  faire  vivre  une 
femme. 

—  Oui,  répliqua  Angèle,  et  vous  savez  que 
depuis  que  ma  défunte  mère  est  morte  et  que 
papa  s'est  r'marié,je  m'sens  pas  clieuz  nous  comme 
avant.  Ma  belle-mère  m'fait  pas  d'méchant 
temps,  mé  on  marche  toujours  de  travers  sur  un 
plancher  qui  nous  appartient  point... 

—  Pauvre  petite  !  dit  Sophie,  mé  laisse  faire, 
va,  continua-t-elle  d'un  ton  encourageant.  Octave 
va  te  rendre  ben  heureuse  et  tu  r'gretteras  rien 
avec  lui. 

—  C'est-y  vré,  Angèle  que  t'as  vu  ton  cava- 
lier en  rêve  ?  inten*ogea  Luce  qui,  pour  des  rai- 
sons particulières,  tenait  à  être  informée  des 
moindres  détails.  • 

—  C'est  vré,  affirma  sérieusement  Angèle,  j'I'ai 
vu  comme  j'vous  vois,  et,  en  me  rt' veillant,  j'me 
suis  dit  :  j'en  aurai  jamais  d'autre  que  lui.   C'est 
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Mélie  qui  m'avait,  sans  que  j'm'en  doute,  mis  un 
miroir  enveloppé  d'un  mouchoir  de  soie  attache 
par  deux  épingles  en  croix.  Aile  m'avait  fait 
ça  pour  m'jouer  un  tour  ;  ça  n'impose  pas  que 
j'ai  rêvé  qu'Octave  entrait  dans  la  cuisine  et  qu'i 
allait  ajuster  l'nœud  de  sa  cravate  dans  l'miroir 
accroché  à  son  clou.  Ça  c'est  arrivé  comme 
j'vous  l'dis... 

—  J'té  cré  ma  fille,  interrompit  Sophie,  moé 
aussi  j'avous  vu  mon  homme  ben  avant  qu'il 
m'fasse  la  cour.  Ma  cousine  qui  restait  cheuz 
mon  père,  m'avait  manigancé  une  manière  de 
petite  échelle  à  trois  barreaux,  parce  qu'i  faut 
que  les  barreaux  soient  en  nombre  impair,  qu'aile 
avait  mise  sous  mon  oreiller  et  dans  la  nuit,  aile 
m'entendit  crier  tout  haut  aussi  clairement  que 
j'vous  parle  à  soir  :  "Jean,  prends  garde  de  tom- 
ber." "  Y  va  s'appeler  Jean,"  qu'a  m'dit  en 
riant  et  comme  de  fait,  un  mois  après,  on  met- 
tait rpremier  ban  à  l'église  avec  Jean,  mon  mari. 
Mé,  ça  tourne  pas  toujours  aussi  ben  pour  tout 
l'monde,  car,  ma  cousine  qui  a  couché  la  tête 
sur  un  miroir  a  vu  passer  dans  son  rêve  un  long 
cercueil  recouvert  d'un  drap  blanc.  C'était  celui 
qui  y  était  destiné,  j'suppose,  qui  était  mort 
avant  son  temps,  car  aile  s'est  jamais  mariée.  Et 
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vous  savez  que  les  vieux  garçons  et  les  vieilles 
filles  sont  des  vœufs  et  des  veuves  dont  les  maris 
ou  les  femmes  sont  morts  avant  le  mariage. 

—  Moé,  j'ai-t-essayé  la  galette  salée,  avoua 
Luce.     On  prend  une  cuillerëe  de   farine  qu'on 
détrempe  avec  une  cuillerée  d'eau;  on  fait  cuire 
ça  au  coin  de  l'âtre  et  on  la  mange  avant  de 
s'coucher  ;  not'  cavalier  vient  en  songe  nous  offrir 
un  verre  d'eau  pour  étancher  not*  soif......  Ah! 

(j[ue  c'est  mauvais  !  fit-elle  avec  une  grimace, 
jamais  je  n'recommencerai. 

—  Kt  qu'as- tu  vu  ? 

—  .l'ai  rien  vu  parce  j'ai  pas  pu  m'empêchor 
de  boire  avant  de  dormir. 

—  Dis  plutôt  que  t'es  trop  ba\'arde,  reprit  la 
petite  Louise.  Tu  sais  qu'i  faut  faire  c'te  galette 
et  la  manger  sans  d^re  un  mot  et  c'est  plus  fort 
que  toé. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  et,  comme  il  y 
avait  beaucoup  de  vérité  dans  ce  témoignage 
porté  contre  sa  discrétion,  Luce  n'osa  pas  trop 
se  récrier. 

—  C'est  trop  difficile  aussi,  ça,  j'voudrais 
essayer  autre  chose. 

—  Compte  les  étoiles,  suggéra  Angèle,  on  en 
compte  neuf  pendant  neuf  soirs  de  suite  (*t,  le 
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premier  homme  à  qui  on  donne  la  main  après  la 
neuvième  soirée  portera  l'nom  de  ton  futur. 

—  C'est  ca,  c'est  ea,  s'(5cria  Luce  en  battant 
des  mains  avec  enthousiasme,  voila  queuque 
chose  de  facile  au  moins  ! 

—  Pas  taat  que  tu  crois,  car  ben  souvent  le 
temps  est  couvert  l'soir  et  y  a  pas  d'étoiles... 

—  J'ai-t-entendu  parler  d'une  pomme  qu'on 
coui)ait  en  neuf  morceaux  et  qu'on  mangeait  à 
la  noirceur,  toute  seule  dans  sa  chambre.  Après 
le  neuvième  morceau,  on  voyait  la  figure  de  son 
cavalier  dans  l'miroir. 

—  J'ai  ben  trop  peur  pour  faire  ça,  répondit 
Luce  qui  frissonnait  d'épouvante  en  y  songeant  ; 
d'autant  plus  que  quand  on  s'regarde  dans  un 
miroir  le  soir,  on  peut  voir  l' méchant  esprit. 

—  C'est  pas  toé  qui  s'mit  assez  brave  pour 
aller  sur  l'coup  d'minuit  tourner  le  crible  dans 
la  grange,  ou  ben  qui  irait  tirer  deux  scieaux 
d'eau  à  reculons  à  la  fontaine,  le  premier  soir  de 
la  lune,  pour  voir  ensuite  dans  l'eau  l'portrait  de 
ton  cavalier. 

—  Dans  ma  jeunesse,  dit  Sophie,  j'en  ai 
connu-t-une  qui  a  fait  ça  mais  les  cheveux  lui 
sont  venus  tout  blancs  par  les  choses  effrayantes 
(qu'elle  avait  vues  et  qu'on  n'a  jamais  pu  savoir 
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à  chaque  fois  qu'on  en  parlait  devant  elle,  les 
dents  lui  claquaient  dans  la  bouche  comme  des 
éclats  de  bois  d'four. 

La  conversation  roula  longtemps  sur  ce  sujet 
qui  est  un  des  thèmes  favoris  dumnt  les  longues 
réunions  d'hiver. 

On  proposa  comme  moyens  infaillibles  pour 
connaître  son  futur  époux  de  se  laver  les  mains 
sans  se  les  essuyer  avant  de  se  mettre  au  lit, 
en  les  laissant  sur  les  couvertures  et,  en  rêve 
celui  qui  doit  être  l'heureux  élu  apporte  à  la 
belle  endormie  une  serviette  pour  essuyer  ses 
mains. 

(3u  bien,  lorsqu'on  passe  la  nuit  sous  un  toit 
étranger  pour  la  première  fois,  on  compte  les 
"  ouvertures  "  —  les  portes  et  les  fenêtres,  —  et 
c'est  encore  un  autre  moyen  d'interroger  le 
destin. 

Personne  ne  songe  à  émettre  un  doute  sur  la 
réussite. 

A  la  campagne  on  croit  à  tout  '^'^la  et  à  plus 
encore  :  aux  loups-garous,  aux  farfadets,  aux 
chasses  galerie,  aux  lutins  qui  tressent  la  crinière 
des  chevaux  pendant  la  nuit  et  les  montent 
ensuite  pour  des  courses  furibondes.  Et  il  ne 
manque  jamais  de  témoins  oculaires  pour  certi- 
fier de  l'authenticité  de  ces  faits. 
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ils  Hont  (le  l)onne  foi,  ayant  été  aidés  par  un 
hasard,  une  circonstance  foHuito  qui  a  jeté  les 
bases  d'une  de  ces  histoires  où  une  imagination 
facilement  surexcitée  a  li))re  cours  pour  les 
(îréations  les  plus  fantastiques  qu'on  puisse 
imaginer. 

Kien  n'intéresse  plus  nos  paisibles  cultivateurs 
{[\w.  le  récit  de  ces  aventures  surnaturelles,et  sou- 
vent on  ne  se  rassemble  que  j)our  avoir  le  plaisir 
d'entendre  raconter  les  détails  invraisemblables 
de  ces  scènes  effrayantes,  jamais  contredites, 
qu'on  écoute  avec 
lerespectdes  Ma- 
hométans  assis- 
tant à  la  lecture 
du  Koran. 

Kt   quand    la 
rhine    dit  à    la 
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coiu  j)Our  la  imit;  on  cessa  de  tmvailler  jwur 
se  rappi'"';liei'  davantage  de  Sophie,  qui  tira 
de  son  upertoive  des  histoires  de  sorciers  et 
de  revenants  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la 

trte. 

Ixi  frayeur  du  i^etit  auditoire  devint  si  grande 
qu'on  n'osait  plus  retourner  la  t(»te  et  les  \x)i- 
trines  oppressc^'es  avaient  peine  à  respirer.  Mais 
ces  récits  avaient  sur  les  esprits  une  fascination 
telle  qu'on  n'eut  voulu  les  aln'éj^ei  du  plus  insi- 
gnifiant détail. 

Ce  genre  d'émotions  est  très  gofité  et  fort 
apprécié,  aussi  la  réputation  de  "  beau  conteur  " 
est-elle  fort  enviable. 

11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si,  la  veillée 
terminée,  Angèle  accepta  avec  empressement 
l'invitation  de  la  mère  Sophie  de  passer  la  nuit 
sous  son  toit. 

La  portci  fut  soigneusement  verrouillée  et  bar- 
ricadée ;  on  regarda  sous  tous  les  lits  pour  cons- 
tater que  personne  ne  s'y  tenait  caché. 

Puis  on  fit  très  dévotement  la  prière  en  com- 
mun, et  chacune  aspergea  copieusement  sa  couche 
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d'eau  bénite  pour  chasser  les  mauvais  espiits  et 
les  cauchemars. 

Bientôt  la   petite   lami>e,   qu'on  n'avail  jias 
o8é  (Peindre,  veilla  seule  dans  la  maison  eiidormie. 
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|1(!K  bioiiK,  la  vie, 
Rien  nr  vous  apiitirticnt,  tout  «'s|  à 
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i/araoui"  dv.  la  i)atric'  doit  ôlro  un  sentiniont 
siip(irieiir  à  tous  les  autres  puisciu'il  fait  naître 
(les  dévouements  si  admirables,  des  aetes  d'hé- 
roïsme si  sublimes. 

Aussi  lon^t(;i 
que  la  Hamme 
triotique    b  r  i  I 
forte  et  i)ure,  di 
1(^    cœur    de 
enfants,  jamais 
]>ay8  ne  connaîi 
décadence.     T/l 
toin^  ancienne 
là  pour  attester 
j;loire  et  la  pi 
sance  des  Uomai 
et  des  Grec? 
que   chez    ei 
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patriotisme  prima,  seul,  toutes  les  autres  ambi- 
tions. 

Puisse  cette  flamme  briller  longtemps  parmi 
nous,  comme  aux  jours  des  luttes  ëpiques,  des 
sanglantes  épopées,  où  elle  éclaira  les  dévoue- 
ments sans  nombre  de  nos  héros  et  de  nos  vail- 
lantes femmes  canadiennes.  Car,  elles  aussi  ont 
payé  à  la  terre  natale  le  tribut  des  sacrifices. 
Disons-le  à  la  gloire  du  sexe  féminin  :  il  n'y  a 
pas  un  peuple,  pas  un  pays  au  monde  que  ce 
sexe  n'ait  illustré  par  ses  nobles  actions  et  sa 
véritable  vaillance. 

Avec  quel  orgueil  ue  lisons-nous  pas,  dans  les 
pages  de  notre  histoire,  les  noms  de  femmes  qui 
brillent  au  premier  rarig,  parmi  ceux  mêmes 
qui,  l€s  armes  à  la  main,  défendirent  courageu- 
sement le  sol  canadien. 

Nous  y  voyons  de  faibles  femmes,  —  les  de 
Verchères,  les  de  la  Tour,  les  Duclos,  —  trans- 
formées soudain  en  de  magnanimes  guerrières. 

Nous  y  voyons  encore  les  respectables  Marie 
Guyart,  Marguerite  Bourgeois,  Jeanne  Mance  se 
dévouer  avec  un  zèle  et  une  charité  infatigables 
à  l'instruction  de  cette  génération  naissante  sur 
qui  reposent  tout  l'espoir  et  l'avenir  de  la 
colouie. 
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D'aucuns  ont  leur  héros  et  leur  héroïne  de 
prédilection. 

Les  uns  exaltent  les  hauts  faits  et  les  actions 
d'éclat  de  leur  personnage  favori  ;  ceux-ci  préfè- 
rent,aux  couronnes  de  laurier,  l'apothéose  que  dé- 
cernent les  sciences  et  les  arts  ;  mais  ne  devrait-on 
pas  préférer  à  ces  gloires  immortelles,  le  dévoue- 
ment obscur,  ignoré,  ce  martyre  du  cœur  qui  ne 
connaît  pas  l'encens  des  honneurs,les  enivrements 
du  triomphe  ? 

Celui-là  ne  s'inscrit  ]>as  on  lettres  d'or  au 
frontispice  de  nos  monuments;  humble  et 
cachée,  l'âme  qui  en  est  possédée,  poursuit  dans 
l'ombre  sa  mission  douloureuse,  s'oubliant  elle- 
même,  pour  le  devoir  et  la  patrie,  sans  jamais 
attendre  de  récompense. 

Parfois,  hélas  !  ce  renoncement  sublime,  dont 
quelques  femmes  nous  ont  laissé  de  si  beaux 
exemples,  n'a  pas  été  utile  ji  la  patrie.  Mais 
lors  même  qu'il  eût  été  stf'u'ile  en  certains  cas,  ou 
qu'il  eût  été  invariablement  infécond,  quel  pays 
ne  serait  fier  d'avoir  donné  le  jour  à  des  fcnnmes 
susceptibles  de  pareille  abnc'gation  ? 

Parmi  les  souvenirs  qu'évoque  cette  phalange 
de  femmes  fortes  et  généreuses,  se  dresse  une 
figure  sympathique  dont  l'émouvante  légend© 
doit  survivre  à  l'oubli  d(\s  siècles  : 
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Celle  «le  Jeanne  Sauriol,  la  noble  et  pure 
jeune  fille  qui,  ne  pouvant  ni  verser  son  sang,  î\i 
dépenser  ses  forces  pour  sa  patrie  bien-aimt'e, 
lui  a  du  moins  immolé  quelque  chose  d'elle- 
même  eu  lui  sacrifiant  son  cœur. 

I^  Canada  était  depuis  quelque  tomps  déjà, 
passé  soufe  le  joug  de  l'Angleterre  ;  les  deux- 
nations  en  i>aix  cherchaient  à  oublier  les  que- 
relles et  les  haines  d'autrefois.  Un  échange 
d'aménités  et  de  bons  offices  se  faisait  entre  ces 
deux  peuples,  naguère  si  hostiles  l'un  à  l'autre 
et  dans  la  fréquence  de  ccà  cordiaux  rapports, 
un  jeune  officier,  îippaitenant  k  la  fine  fleur  de 
la  chevalerie  anglaise,  se  sentit  vaincu  dans  un 
pays  où  il  était  entré  en  vainqueur. 

Ne  i>ouvant  résister  au  penchant  de  son  cœur, 
il  déposa  sa  fortune  et  son  nom  aux  pieds  de  celle 
qui,  pour  le  combattre,  n'avait  d'autres  armes  que 
le  charme  de  son  sourire  et  l'éclat  troul)lant  de  son 
«rand  œil  brun. 

"  L'amour  impose  à  qui  est  aimé  d'aimer  en 
retour,"  a  dit  Dante. 

Jeanne  bientôt  avait  distingué  ])armi  cette 
foule  empressée  autour  d'elle,  cet  admirateur 
discret  dont  le  souvenir  hantait  ses  rêves  et 
agitait  dans  sou  âme  de  si  douces  émotions. 
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Ils  étaient  faits  l'un  pour  l'autre  :  la  droiture 
de  son  caractère,  sa  mâle  éner<^ie,  la  noblesse  de 
ses  sentiments  répondaient  aux  aspirations  de 
Jeanne.  11  était  comme  la  personnification  de 
cet  idéal  tpie  toute  jeune  tille  cherche  ,'^ur  la 
terre. 

Et  quand,  à  son  tour,  l'éléj^ant  officier,  entiè- 
rement subjugué,  s'interrogeait,  rien  n'égalait 
pour  lui  l'élévation  d'esprit,  les  vertus  aimables 
qui  caractérisaient  l'élue  de  son  choix. 

Un  jour  pourtant,  Jeanne  s'éveiKa  brusque- 
ment du  s  nge  d'amour  qui  la  berçait  si  déli- 
cieusemc"'  *'^  fut  à  l'heure,  où,  dilemme 
horrible  o  crut  avoir  à  choisir  entre  cette 
all'ection  qui  illuminait  sa  vie,  et  la  voix  plus 
dure  du  devoir  qui  lui  criait  l'holocauste. 

Quoi!  disait  cette  voix,  elle,  la  fille  de  tous 
ces  preux  qui  avaient  donné  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  leur  sang  pour  conserver  cette  France 
nouvelle  au  drapeau  fleurdelisé  ;  elle,  la  lière 
descendante  de  .lean  Sauriol,  qui  n'avait  jamais 
courbé  le  front  sous  la  domination  étrangère, 
qui,  le  mousquet  au  bras,  bravement  attaijuait 
l'Anglais  au  passage,  pactiserait  avec  cette  race 
détestée  ?  s'alliemit  au  vainqueur  de  son  peuple  ? 
Non,  elle  ne  le  devait  pas. 
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Et  résoliinient,  au  prix  d'un  martyre  de  tous 
les  jours,  d'une  torture  de  tous  les  instants, 
Jeanne  ferma  les  yeux  à  cet  avenir  heureux 
qui  s'offrait  devant  elle  et  sacrifia  sa  jeunesse, 
son  bonlieur,  ^  ,  tendresses  de  la  fiancée,  les 
joies  de  l'ëpousée,  pour  demeurer  fidèle  ù  ce 
sentiment  généreux  que  Dieu  mit  au  cœur  de 
ses  enfants  :  l'amour  de  la  patrie. 

Quand  on  a  vingt  ans,  que  la  vie  s'ouvre 
riante  et  pleine  de  promesses  ;  quand  une  affec- 
tion forte  et  sincère  vient  augmenter  le  charme 
de  ce  qui  nous  entoure,  donner  au  soleil  plus  de 
chaleur,  aux  fleurs  plus  de  parfum  et  de  coloris, 
que  de  déchirements  et  de  luttes  il  en  coûte  alors 
pour  dire  un  éternel  adieu  à  ce  (|ue  l'on  aime. 

Ces  deux  Ames  parties  du  ciel  en  même 
temps,  s'étaient  perdues  dans  l'immensité  des 
espaces,  quand  des  événements  que  nul  ici-bas 
ne  saurait  prévoir,  faisant  disparaître  des  distan- 
ces infranchissables,  les  remirent  en  présence 
l'une  de  l'autre.  Attirées  bientôt  par  le  lien 
magnétique  qui  les  avait  toujours  unies,  rien  dé- 
sormais ne  devait  plus  les  désunir. 

Une  âme  a  rencontré  une  autre  âme  et  leur 
union  mystique  est  le  gage  de  la  félicité  future. 

Ce  qu'il  faut  alors  d'abnégation,  de  courage 
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d'héroïsme  puur  s'arracher  ainsi  aux  plus  sédui- 
santes perspectives,  pour  repousser  loiu  de  ses 
lèvres  altérées  la  coupe  euchanteresse  du  l)oii- 
heur,  quelle  plume  saurait  l'exprimer  digne- 
ment!... 

Que  celles  qui  ont  aimé  se  souviennent. 

Ah  !  notre  histoire  contient  des  traits  éclatants 
de  courage,  (^  ;  vertu  et  de  vaillance,  pourquoi 
ne  pas  ajouter  a  ses  pages  glorieuses  la  touchante 
élégie  de  Jeanne  Sauriol  ? 
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Il  y  a  dans  leH  affections  du  cw>ir 
quelque  chose  de  pur  et  de  désin- 
téressé qui  annonce  l'excellenco  et 
la  dignité  de  l'ànie  humaine. 

Mme  de  Staël. 

Le  bateau  venait  de  stopper  devant  Tadousac. 

Un  vrai  petit  nid  de  verdure  accroché  aux 
lianes  d'une  montagne  et  rendu  presque  célèbre 
par  son  caractère  d'ancienneté. 

La  petite  église,  construite  par  les  premiers 
missionnaires  Jésuites  qui  évangélisèrent  cette 
partie  du  pays,  il  y  a  plus  de  deux  cents  ans, 
au  berceau  même  de  la  colonie  française,  se  voit 
encore,  adossée  à  un  rocher,  suspendue  au-dessus 
de  l'abîme  comme  un  nid  d'aiglons  au-dessus 
d'un  précipice,  conservée  encore,  malgré  les 
formidables  tempêtes  d'hiver,  malgié  les  vents 
déchaînés  qui  s'échappent  de  l'antre  caverneux 
formé  par  la  rivière  Saguenay. 

Les   passagers   reçurent  avis  que  le  bateau 
resterait  une  heure  au  quai  et  la  plupart,  profi- 
tant de  ce  délai,  se  hâtèrent  de  monter  en  calèclie 
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puiir  aller  visiter  les  antiquités  du  pays,  surtout 
celles  contenues  dans  la  petite  chapelle  et  que 
l'on  entretient  avec  un  soin  jaloux  :  les  vieux 
chandeliers  aux  armes  de  France,  les  ornements 
d'église  brodés  par  des  mains  de  reines  et  de 
princesses,  et  toutes  ces  vieilles  reliques,  sounc- 
nirs  de  celles  qui  ont  passé  dans  la  vie,  laissant 
de  toutes  leurs  splendeurs,  de  toutes  leurs  fêtes, 
ces  frêles  dentelles,  ces  tissus  légers  que  brodèrent 
leur  aiguille  en  une  heure  de  caprice. 

Quelques  passagers  ne  descendirent  pus  à 
terre,  enviant  i)eu  sans  dcjute  cette  ascension 
continuelle  d'une  heure,  faite  en  des  chemins 
tortueux  et  dans  de  méchantes  voitures. 

l'armi  ces  derniers,  une  jeune  fille,  accoudée 
sur  le  boixi  de  la  dunette,  regardait  avec  étoniie- 
ment  ce  panomma  presque  terrifiant  dans  sa  sau- 
^'agerie  et  qu'elle  voyait  pour  la  première  fois. 

On  eut  dit  qu'un  épouvantable  cataclysme 
avait,  dès  sa  créiition,  bouleversé  cette  partie  du 
monde,  qu'une  convulsion  épouvantable  avait 
citiusé  le  lit  de  la  rivière  dont  les  vagues  bouil- 
lonnantes grondaient  toujours  entre  ces  masses 
gmnitiques  qui  la  bordaient  de  chaque  côté, 
entassées  les  unes  sur  les  autres  à  des  liauteurs 
incalculables, 
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J^^t  ces  rochers  cuormes  iiionteut  dans  les  airs, 
ailiers  et  fiers,  pleins  d'une  majesté  indescriptible 
et  de  dédain  pour  les  faibles  mortels  qui  j^ssent 
si  ]>etits  à  lem's  pieds. 

Oui,  c'est  là  vraiment  la  grande  nature 
vierge,  restée  sauvage,  inconquise  et  toujours 
grandiose.  Son  aspect,  terrible  et  sublime 
tout  il  la  fois,  fascine,  subjugue  comme  les  mys- 
tères de  l'infini  que  l'œil  ne  se  rassasie  jamais 
de  contempler. 

Par  endroits  ce})endant,  une  riche  et  luxu- 
riante végétation  couvre  le  versant  de  ces  monts. 
La  verdeur  éclatante  des  sapins,  des  mélèzes, 
des  bouleaux  tranchant  sur  le  blanc  cru,  prête 
un  charme  de  plus  à  ce  pittoresque  paysage  et 
semble  animer  comme  d'un  sourire  sa  physiono- 
mie hautaine  et  prétentieuse, 

La  jeune  fille  regardait  toujours,  songeant 
à  la  longueur  des  hivers  dans  ces  terribles  soli- 
tudes, alors  que,  loin  de  toute  communication 
a\  ec  un  centre  civilisé,  l'homme  y  vit  seul,  livré 
à  ses  propres  ressources,  perdu  dans  d'immenses 
steppes  de  neige. 

Et  par  un  contraste  frappant,  elle  vit  tout  à 
coup  surgir  dans  son  esprit  le  tableau  riant  des 
fêtes  d'hiver  à  la  ville  :  le  bruit  joyeux  des  clo- 
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chettes  sur  les  chevaux  superbement  harnacliés, 
les  équipages  somptueux,  la  foule  qui  passe  don- 
nant aux  rues  un  aspect  si  vif  et  si  animé 

Puis,  le  soir,  quand  tout  s'allume,  les  réunions 
splendides,  les  grands  salons,  les  fraîches  toilettes, 
les  blanches  épaules  valsant  aux  bras  des  élégants 
cavaliers,  le  rhytme  entraînant  d'une  délicieuse 
musique,  le  parfum  indécis  et  doux  flottant  dans 
l'atmosphère  des  luxueux  appartements 

Ici,  ce  serait  de  longs  jours  à  regarder  le  même 
ciel  implacable,  les  interminables  soirées  au  coin 
du  feu  à  écouter  les  rafales  du  vent  qui  gémit 
et  pleure  dans  l'escarpement  des  falaises 

L'élégante  citadine,  en  y  songeant,  sentit  un 
frisson  effleurer  sa  chair  délicate. 

Un  bruit  léger  éveilla  son  attention  et  lui  fit 
remarquer  une  femme  toute  jeune  encore,  regar- 
dant, elle  aussi,  le  paysage  avec  un  regard  où  une 
curiosité  ardente  se  mêlait  à  un  peu  de  frayeur. 

Ses  vêtements,  tout  en  indiquant  l'aisance,  dé- 
celaient son  humble  condition.  Mais  sa  voilette 
blanche,  son  petit  chapeau  garni  de  rubans 
de  même  nuance  révélèrent  à  la  jeune  citadine, 
habituée  aux  usages  de  la  campagne,  qu'elle  se 
trouvait  en  présence  d'une  jeune  mariée. 

Cependant  l'époux  n'était  visible  nulle  part 
et,  un  peu  surprise,  la  jeune  fille  demanda  : 
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—  Qu'avez-vous  fait  de  votre  mari  ? 

Sans  paraître  étonnée  de  cette  brusque  inter- 
rogation, ni  de  cette  figure  étrangère  qui  l'inter- 
pellait ainsi  sans  plus  de  façon,  la  jeune  femme 
tourna  vers  son  interlocutrice  un  doux  et  inté- 
ressant visage,  et  répondit  qu'il  était  allé  retenir 
les  services  d'un  charretier  qui  devait  les  trans- 
porter tous  les  deux,  avec  leurs  effets,  à  leur 
destination. 

Son  accent  et  sa  gentille  figure  éveillèrent 
dans  ITime  de  son  interlocutrice  la  plus  vive 
sympathie.  Elle  voulut  savoir  les  détails  de 
l'idylle  rustique  qu'elle  soupçonnait  dans  la  vie 
de  cette  modeste  héroïne. 

Sans  se  faire  prier,  Justine  Lozier  rac(jnta  sa 
naïve  et  simple  histoire. 

•  Elle  avait  vu  le  jour  aux  Bois-Francs,  où  elle 
avait  toujours  vécu  au  milieu  de  sa  famille,  de 
ses  amis,  de  tous  ceux  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avaient 
fait  partie  de  sa  vie  et  qu'elle  venait  de  laisser 
pour  la  première  fois. 

Antoine  Chabal,  son  mari,  était  aussi  du  même 
endroit.  Il  avait  été  son  compagnon  d'enfance, 
s'était  assis  avec  elle  sur  les  mêmes  bancs 
d'école,  avait  fait  le  même  jour  la  première  com- 
munion, avait  grandi  à  ses  côtés,  la  considérant 
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déjà  par   ud   accord   plutôt  tacite   qu'exprimé 
«omme  sa  promise. 

Mais  le  père  d'Antoine  n'était  pas  riche. 
L'amoureux  de  Justine  était  le  cinquième  garçon 
d'une  nomoreuse  famille  dont  les  parts  étaient 
bien  petites,  et  les  parents  de  la  jeune  villageoise 
ne  regardaient  pas  d'un  bon  œil  ce  mince  parti 
qui  s'offrait  pour  leur  fille. 

Déjà  les  jeunes  gars  des  Bois-Francs  afliuaicnt, 
le  dimanche,  chez  Justine  qui  commençait  à 
redouter  que  son  père  ne  lui  imposât  un  jour  sa 
volonté  et  ne  lui  fit  épouser  le  plus  riche  d'entre 
eux. 

Et  le  pauvre  Antoine  donc  !  qui  voyait  sa  bonne 
amie  si  entourée  et  qui  n'osait  approcher,  ah  ! 
comme  il  se  sentait  malheureux  ! 

Sur  ces  entrefaites,  il  reçut  la  nouvelle  qu'un 
de  ses  oncles,  veuf  et  sans  enfants,  qui  était  allé 
se  fixer  sur  la  côte  nord,  venait  de  mourir  et  lui 
avait  légué,  parce  qu'il  était  son  filleul,  une  terre 
encore  à  peine  défrichée. 

L'héritage  était  mince  sans  doute  mais  si  ché- 
tif  qu'il  fût  c'était  mieux  encore  que  d'entrer 
en  service  chez  les  autres  fermiers,  ou  d'être 
obligé  d'aller  dans  les  chantiers. 

Antoine  accepta  le  legs  du  parmin  et,  la  mort 
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dans  l'âme,  il  se  demanda  si  .lustine  consentirait 
h  le  suivre  dans  ce  coin  dn  pays  si  pauvre,  si 
saïufige,  si  loin  des  siens. 

Elle,  li».  clioyée  de  la  maison,  fêtée,  accueillie 
dans  toutes  les  veillées  ;  elle,  dont  les  riches  pré- 
tendants se  disputaient  la  main,  pourrait-elle 
sacrifier  sa  jeunesse  et  partager  les  misères  et 
les  rudes  travaux  d'un  défricheur? 

Il  cherchait  mille  prétextes  pour  la  voir  ou 
s'approcher  d'elle,  sans  oser  lui  déclarer  son 
amour. 

De  son  coté,  ce  dépait  remplissîiit  d'une  indi- 
cible tristesse  l'âme  aimante  et  bonne  de  la 
jeune  fille,  et  souvent,  durant  le  jour,  elle  mon- 
tait il  sa  chambrette  pour  ])leurer  en  secret  k 
l'idée  de  cette  séparation  prochaine. 

Qui  prendrait  soin  de  lui  lâ-bas  ?  qui  le  soi- 
gnerait s'il  venait  â  tomber  malade  ?  car  les  voi- 
sins étment  à  plusieurs  milles  de  sa  future  habi- 
tation ;  qui  l'accueillerait  le  soir,  au  seuil  de  sa 
maison  ?  quand  il  reviendrait  fatigué,  découragé 
peut-être,  après  ses  pénibles  labeurs  de  la  journée. 

Puis,  <dle  n'ignorait  pas  combien  les  commu- 
nications étaient  difficiles;  l'hiver  surtout,  la  dis- 
tance et  l'impraticabilité  des  cliei  *s  rendait 
impossible  tout  voisinage. 
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Elle  était  la  favorite  du  père  et  ne  désespé- 
rait jms,  à  force  de  câlineries,  de  vaincre  l'autipa- 
thie  de  celui-ci  pour  ce  inaria«:çe  et  de  lui  arra- 
cher son  consentement,  mais  Antoine  qui  ne 
])arlait  pas  !  ^ 

Déjà  on  était  à  la  veille  du  départ. 

Elle  songeait  t\  toutes  ces  choses  à  la  hrunante, 
en  revenant  de  l'église,  après  l'Angélus  du  soir, 
oi\  elle  était  allée  réciter  une  fervente  prière 
pour  le  cher  voyageur 

Sur  la  gmnd'route,  une  omlne  se  dressa  sou- 
dain à  côté  d'elle. 

C'était  Antoine  qui  la  guettait  au  passage 
pour  lui  faire  ses  adieux  sans  témoins,  hien 
résolu  cependant,  dans  la  générosité  de  son  cœur, 
à  ne  pas  lui  demander  de  laisser  la  vie  douce  et 
relativement  aisée  qu'elle  menait  chez  son  père 
pour  pailager  l'existence  de  sîicrificesqui  l'atten- 
dfiit  dans  ces  régions  éloignées. 

11  voulait  seulement  emporter  avec  lui  une 
tresse  de  ses  cheveux  pour  les  haiser  bien  des 
fois  et  y  trouver  la  force  et  le  courage  de  sup- 
porter son  ennui. 

Elle  refusa  net.  Antoine  allait  s'éloigner,  à 
moitié  fou  par  la  souffrance  que  lui  causait  son 
refus,  quand  elle  le  rappela  on  lui  disant 
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Arrivëe  u  cet  endroit   dans  son  récit,  Justine 
rougit  très  fort  et  ajouta  : 

—  Vous  allez  me  trouver  ben  affrontée,  mais 
i  était  si  triste,  si  malheureux  que  j'avons  pas 
pu  m'empêcher  de  lui  crier  :. 

Faut  tout  prendre,  mes  cheveux  et  nioé 
avec 

Antoine  ne  partit  pas  le  lendemain,  et  quand 
il  se  mit  en  route  quelques  jours  plus  tard,  il 
n'était  pas  seul.  Il  s'embarquait  avec  sa  petite 
femme  qu'il  venait  d'épouser,  heureux  et  fier 
comme  un  prince  à  qui  on  vient  d'accorder  un 
royaume. 

Ils  touchaient  presque  au  terme  de  leur 
voyage,  car  le  petit  village  de  Tadousac  n'était 
pas  le  lieu  de  leur  destination. 

Il  fallait  maintenant  prendre  la  voiture  et 
gravir  un  chemin  tout  étroit,  pratiqué  à  travers 
les  montagnes,  avant  d'atteindre  les  Bergeronnes, 
qu'on  apercevait  dans  le  lointain  comme  le  point 
le  plus  désolé  et  le  plus  aride  de  cet  horizon. 

—  Comment,  s'écria  la  jeune  citadine  stupé- 
fiée, c'est  dans  ce  désert  que  vous  allez  vous 
enterrer  toute  vivante  ?  Ne  regretterez- vous  pas 
les  douceurs  de  la  maison  paternelle,  votre  frais 
et  pimpant  village,  les  joyeuses  veillées  et  le  bon 
voisinage  de  vos  amis  des  Bois-Francs. 
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—  Non,  ri^pondit  résolument  la  jeune  femme, 
et  une  pure  et  sainte  flamme  brillait  dans  ses 
yeux  gris  et  les  illuminait  d'un  vif  éclat. 

Car.  continua-t-eUe,  doucement,  on  fait  tout 
pour  son  homme 
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Poème  en  prose. 

vous    ne    connaissez   pas    les 
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Fleurs  suaves,  blan 
roses  dans  leurs  vertes  pa- 
si  mignonnes,si  frêles  qu'on 
au  plus  lëger  souffle  de 
ne, voir  leur  pétales  s'envo- 
les  airs,mes  jolies  Feurs-de-Mai  ! 

L'enfant  vous  tresse  en  cou- 
ronne et  l'offre  à  sa  mère  non  moins  ten- 
dre que  vous... Messagères  des  affections 
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vraies,  vous  allez  dire  aux  amis  qu'on  se  sou- 
vient d'eux  sur  la  terre  étrangère Les  amou- 
reux, en  vous  cueillant,  joignent  les  mains  sous 
la  verdure,  et  les  doigts  et  les  fleurs  se  confon- 
dent en  une  même  étreinte Fleurs  d'amour, 

fleurs  de  mystère,  mes  jolies  Fleurs-de-Mai  ! 

(rracieux  emblèmes,  chastes  floraisons,  écloses 
S0U8  des  baisers  de  vierges,  qui  vous  fit  naître 
en  ces  lieux  ?  Dites,  n'y  a-t-il  pas  d'autre  ciel 
aussi  bleu,  aussi  pur  que  le  vôtre  ?  mes  jolies 
Fleurs-de-Mai  ! 

Mais  vous  aimez  vos  forêts,  vos  ombmges,  les 
grandes  voix  de  l'océan Que  ne  puis-je  tou- 
jours rester  près  de  vous,  mes  jolies  Fleurs-de- 
Mai  ! 

Qui  n'aimerait  ce  séjour  enchanteur,  ces  beau- 
tés incomparables  qui  élèvent  V\me  jusqu'à 
l'infini.  En  contemplant  ces  merveilleuses  splen- 
deurs, l'âme  agitée  soudain  retrouve  la  sérénité, 
le  calme,  le  repos  des  jours  alcyoniens Mol- 
lement bercées  par  la  brise  caressante,  au  doux 
bruit  du  flot  murmurant,  souriez  aux  anges,  mes 
jolies  Fleurs-de-Mai  ! 

Que  les  cieux  vous  envoient  leur  bienfaisante 

rosée,  l'astre  du  jour  ses  plus  chauds  rayons 

Vous  qui  faites  rêver  des  beautés  célestes,  que 
Dieu  vous  protège,  mes  jolies  Fleurs-de-Mai  ! 
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Ah  !  qu'il  fait  bon  vivre  auprès  de  vous  !  Est- 
il  toujours  heureux  celui  qui  vous  contemple  ? 
mes  jolies  Fleurs-de-Mai  I 

Soyez  bénies,  ô  mes  tendres  fleurettes  !  Vous 
avez  parlé  à  mon  cœur  un  langage  de  foi,  d'amour 
et  d'espérance  ;  et  quand  mes  yeux  fermés  à  la 
lumière  ne  pourront  plus  vous  voir,  réjouissez 
encore  l'ombre  de  mon  âme  envolée  :  fleurissez 
sur  ma  tombe,  mes  jolies  Fleurs-de-Mai  ! 

Les  Fleurs-de-Mai  (May  Flowers)  sont  particu- 
lières à  la  Nouvelle- Ecosse  et  ne  se  rencontrent 
guère  que  dans  cette  province. 
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(Traduit  de   llanglais  de    Bulwer   Lytton.) 


Dans  les  cieux,  les  auges  pini^aieut  les  cordes 
de  leurs  harpes  dont  les  sons  mélodieux  mon- 
taient, comme  des  flots  d'ambroisie,  jusqu'aux 
imvilions  du  Très-Haut. 

Mais  la  harpe  de  Séralim  avait,  entre  toutes, 
les  mélodies  les  plus  douces  ;  et  l'on  entendit  sou- 
dain la  voix  de  l'Être  Invisible  qui  disait  : 

—  Demande-moi  une  faveur  pour  tout  l'amour 
qui  brûle  dans  tes  chants,  et  je  te  l'accorderai. 
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Et  SdraliiP  rëpoiidit  : 

—  Il  y  a  en  cet  endroit,  que  les  hommes  ap- 
pellent Purgatoire  et  qui  est,  en  effet,  le  portique 
douloureux  du  ciel,  des  âmes  qui  vous  adorent 
tout  en  subissant  le  juste  châtiment  de  leurs 
fautes;  permettez-moi  de  les  visiter  quelquefois 
et  d'adoucir  leur  douleur  par  les  hymnes  qui 
vous  sont  consacres. 

—  Ta  prière  est  exaucée,  dit  l'Eternel.  "Va  ! 
qu'il  soit  fait  selon  ton  ddsir. 

L'ange,  déployant  ses  ailes,  s'envola  vers  ces 
plaines,  séjour  des  tristesses,  et,  passant  les  portes 
de  cristal,  lit  vibrer  les  cordes  de  sa  lyre.  Alors, 
comme  par  enchantement,  les  démons  cessèrent 
de  tourmenter  et  les  victimes  de  gémir.  Seule, 
une  voix  de  femme,  plaintive,  inconsciente  des 
douces  harmonies  du  chanteur  céleste,  continuait 
à  jeter  dans  l'air  sa  note  stridente  : 

— 0  !  Adenheim  !  Adenheim  !  ne  pleure  pas  sur 
ceux  qui  ne  sont  plus  ! 

Séralim  fut  touché  de  ces  plaintes.  Il  s'ap- 
procha du  heu  d'où  venait  la  voix  et  vit  l'esprit 
d'une  belle  jeune  fille,  enchaîné  à  un  rocher, 
tandis  qu'à  ses  pieds  les  démons  s'étendaient 
paresseusement. 

Séralim  dit  aux  démons  : 
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—  Sont-ce  les  accords  de  raa  harpe  qui  vou.^ 
invitent  ainsi  au  repos  ? 

Ils  répondirent  : 

—  Sa  sollicitude  pour  uu  autre  lui  est  plus 
amère  encore  que  tous  nos  tourments  ;  c'est  pour- 
quoi nous  restons  oisifs. 

A  ce  moment,  l'ange  «'approchant  de  l'esprit, 
lui  dit  : 

—  Fut-il  jamais  possible  d'être  assez  malheu- 
reuse pour  repousser  la  sympathie  sincère  ?  0  ! 
fille  de  la  terre  !  d'où  vient  que  tes  gémissements 
s'élèvent  si  plaintifs  ?  et  pourquoi  les  sons  de 
ma  harpe  n'ont-ils  pas  d'harmonie  pour  toi  ? 

—  0  !  radieux  inconnu,  répondit  la  pauvre 
âme,  tu  t'adresses  à  qui  préférait  sur  la  terre  la 
créature  de  Dieu  à  Dieu  lui-même  ;  de  là,  une 
juste  condamnation.  Maintenant,  mon  pauvre 
Adenheim  se  désole  sans  cesse  à  mon  souvenir, 
et  la  pensée  de  sa  douleur  m'est  plus  intolérable, 
à  moi,  que  tous  les  tourments  des  démons. 

—  Et  comment  sais-tu  qu'il  te  pleure  ?  de- 
manda l'ange. 

—  Parce  que  je  sais  avec  quelle  douleur  poi- 
gnante, je  l'aumis  pleuré  moi-même,  répliqua 
simplement  l'esprit. 

La  nature  divine  de  lange  fut  touchée,  car 
Vamour  est  inné  chez  les  fils  du  Ciel, 
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—  Cuuiment,  reprit-il,  pouirais-je  te  secourir  / 
L'esprit  s'agita  connue  transporté  et  levant  ses 

)»ras  vaporeux»  il  s'ëcria  : 

—  Oh  !  donne-moi,  donne-moi  Uj  pouvoir  de 
retourner  sur  la  terre,  ne  fût-ce  qu'une  heure, 
afin  que  je  puisse  aller  voir  mon  Adenheim,  et 
([ue,  dissimulant  mes  souffrances,  je  puisse  sou- 
lager les  siennes. 

—  Hélas  !  repartit  l'angt*  eu  détournant  les 
yeux,  —  car  les  anges  ne  peuvent  pleurer  en 
présence  d'uu  mortel, — je  pourmis  en  effet 
t'accorder  cette  faveur,  mais  tu  ne  conuais  pas 
sans  doute  la  peine  qui  y  est  attachée.  Les  âmes 
du  Purgatoire  peuvent,  par  exception,  visiter  la 
terre,  mais  bien  lourde  est  la  sentence  qui  les 
attend  a  retour  :  pour  une  seule  heure  là-bas,  il 
te  faudra  ajouter  mille  autres  années  encore  aux 
tortures  de  ta  détention  en  ces  lieux. 

—  Est-ce  là  tout  ?  s'écria  l'esprit.  Volontiers, 
alors  braverai-je  la  condamnation.  Ah  !  on 
n'aime  pas  au  ciel,  ô  céleste  visiteur  !  car,  tu  sau- 
rais qu'une  seule  heure  avec  celui  qu'on  aimo 
vaut  des  siècles  de  supplices.  Laisse-moi  con- 
soler mon  Adenheim,  au  prix  de  n'importe 
quel  tourment. 

yange,  levant  ses  yeux,  aperçut  dans  les  ré- 
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gioiis  lointaines  1(38  rayons  ëmauaut  de  Tcnil  de 
Jëhovah  et  entendit  la  voix  de  l'Eternel  qui  l'in- 
vitait à  la  pitië.  Il  reportii  ensuite  sou  regard 
sur  l'esprit  dont  les  bms  tendus  vers  lui  l'implo- 
raient encore. 

L*ange  prononc^a  des  paroles  qui  ouvrirent  les 
baiTières  de  l'abîme  et  l'esprit  rentm  dans  le 
monde  des  humains. 

Il  était  nuit  dans  le  manoir  du  seigneur  Aden- 
heim.  Longs  et  bruyants  étaient  les  rires  et  les 
propos  joyeux  que  renvoyaient  les  échos  de  la 
salle  du  banquet.  Le  maître  du  château,  le 
noble  et  puissant  seigneur  Adenheim,  présidait  ii 
une  table  éblouissante  ;  ii  sa  droite,  une  belle  et 
jeune  dame  était  assise  et  souvent  le  maître  de 
céans  penchait  sa  tête  près  d'elle  pour  lui  mur- 
murer les  plus  tendres  propos. 

—  Mais  comment,  disait  la  '  ime  de  Falken- 
berg,  comiùent  puis-je  croire  à  vos  douces  paroles  ? 
N'avez- vous  pas  déjà  fait  les  mêmes  serments  et 
juré  le  même  amour  à  Irène,  la  blonde  fille  de 
Laden  ?  Trois  mois  seulement  ont  passé  sur  sa 
tombe,..., 
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—  Par  la  Vierge,  repartit  le  jeune  seigueur 
Adenheim,  vous  êtes  injuste  envers  votre  beauté. 
Quoi  !  j'aurais  aimé,  moi,  la  fille  de  Laden  ! 
Quelques  paroles  flatteuses,  quelques  sourires 
passagers,  voilà  tout  l'amour  qu' Adenheim  a 
jamais  porté  à  Irène.  Est-ce  ma  faute  si  la 
pauvre  fille  interprétait  mal  les  actes  do  la  cour- 
toisie la  plus  ordinaire?  Non,  ma  bien-aimée  ! 
il  est  tout  plein  de  toi  ce  cœur  que  je  t'offre. 

—  N'as- tu  pas,  dit  la  dame  de  Falkenberg, 
laissant  le  bras  d' Adenheim  entourer  sa  taille 
svelte,  n'as-tu  pas  pleuré  sa  moit  ? 

—  J'ai  pu  la  regretter  l'espace  d'une  semaine, 
mais,  dans  tes  yeux  si  beaux,  j'ai  bientôt  trouvé 
l'oubli  et  la  meilleure  consolation. 

A  ce  moment,  le  seigneur  Adenheim  crut  eu- 
tendre  un  soupir  profond  derrière  lui,  il  se  dé- 
tourna et  ne  vit  rien  qu'un  léger  brouillard 
s'évanouissant  dans  l'air. 


—  Tu  n'as  donc  pas  pu  rester  une  heure  avec 
ton  amant,dit  Séralim  alors  que  l'espritde  l'amante 
revenait  au  purgatoire. 

—  Commandez  aux  démons  de  recommence^ 
leurs  supplices,  fut  la  réponse  d'Irène, 
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—  Etait-ce  donc  pour  si  peu  que  tu  as  voulu 
ajouter  mille  années  à  ton  sort  malheureux  ? 

—  Hélas  !  dit  la  pauvre  enfant,  après  les  tour- 
ments que  je  viens  d'endurer  sur  la  terre,  il  me 
semble  qu'il  n'y  a  plus  rien  de  terrible  à  demeu- 
rer dix  fois  cent  ans  de  plus  au  purgatoire. 


